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Предисловие

Каждый рассказ отца Александра Дьяченко — это 
разговор по душам. Так бывает, когда случайный по-
путчик через несколько минут беседы становится 
вдруг родным человеком и герои его историй ожива-
ют перед тобой, будто ты их тоже давно знал, а теперь 
внимательно и жадно слушаешь о них новости. Это 
безусловный дар рассказчика и собеседника — ожив-
лять своих героев, делать их нечужими. 

Как собеседник опытный и тактичный, батюш-
ка предлагает читателю поразмышлять над его по-
вествованием и самому сделать выводы, приберегая 
свои главные слова напоследок, чтобы они прозву-
чали в тот момент, когда мы готовы их услышать. 
Подчас мы находим их в самом конце, иногда даже 
в последнем предложении. Беседа течет, истории пе-
реливаются одна в другую, и ты перестаешь замечать 
время. 

Время — один из главных героев книги. Может 
быть, отчасти потому, что рассказы отца Алексан-
дра — это, по сути, дневниковые записи, сотканные из 
житейских наблюдений, услышанных историй и при-
ходской хроники. Это фотографии нашего времени 
в оптике личного эстетического и, что еще важнее, 
духовного опыта. Собственно, ведь проба пера отца 
Александра состоялась в Живом журнале — дневнике 
в его современном формате. А любой дневник — зерка-
ло, в полной мере отражающее время с его вопросами 
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и проблемами. Главные слова об отношении ко вре-
мени и истории звучат в рассказе «Визитная карточ-
ка», что делает его ключевым в сборнике: «Суд исто-
риков — это не главное. Главное происходит сейчас. 
История творится в данный момент, и каждый из нас  
участник этого делания. И каждому предстоит да-
вать за него отчет. И еще, предложи мне сейчас сно-
ва стать молодым и начать все сначала. Откажусь. Мне 
не нужно ничего чужого, а мое время пускай остается 
со мной, потому что это моя жизнь и это моя визит-
ная карточка». 

Открывают сборник рассказы, которые подни-
мают тему свободы человека, вновь ставшую акту-
альной. Советское прошлое нашей страны — вопрос 
полемический. Сейчас модно идеализировать его. 
Однако через расстояние в четверть века легко не за-
метить, забыть, чего стоила та самая стабильность, 
вызывающая у многих ностальгию. Она стоила свобо-
ды. Конечно, не в смысле вседозволенности и беспре-
дела, темных ее сторон, с которыми привычно ассо-
циируется у нас эпоха 90-х. Нет, речь о свободе быть 
собой.

Мы живем в непростое для нашей страны время, 
тревожное. Негромко, тактично напоминает нам ав-
тор о необходимости трезвиться, бдить, ибо от каж-
дого из нас зависит, каким будет завтрашний день Рос-
сии, — историю делаем мы.

Время не ждет. Оно скоротечно. Осознание этого 
факта заставляет обращаться к воспоминаниям. По-
водом здесь может послужить путешествие в родной 
город, встреча со старшеклассниками или воскрес-
ное Евангельское чтение.«Память» вообще одно из 
ключевых слов сборника. В память о людях соверша-
ют поступки и жертвуют на храмы. В память о родине 
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хранят листок со стихами, в память о детской друж-
бе — открытку. Важными словами о памяти завершает-
ся сборник. «Там начинаешь многое забывать, — гово-
рит Маша, пережившая клиническую смерть героиня 
рассказа „На берегу реки“, — и вдруг неожиданно про-
сыпается память. Память — большое дело, она обязы-
вает спешить к тем, кого любишь».

К теме смерти автор возвращается многократ-
но. Как он сам признается в одном из интервью, 
«смерть — это некий рубикон, некий момент исти-
ны, поэтому на эту тему я пишу часто». Смерть — это 
экзамен. «Неправильно тебе сказал, что время неу-
молимо приближает нас к смерти, — размышляет ли-
рический герой рассказа „Время не ждет“. — Нет, не 
к смерти оно приближает нас, а к Небу. Там исчезает 
власть астрономического времени, минут и секунд, 
и там никто не умирает».

Эти рассказы не о смерти, а о жизни, вернее, 
о Жизни Вечной и о подготовке к ней. У кого-то это 
получается хорошо, у кого-то не очень, а кто-то и во-
все не успевает, бесконечно откладывая подготовку… 
Все это становится пищей для размышлений, сначала 
авторских, а затем и читательских. И вот уже вместе 
с батюшкой мы идем на Радоницу по кладбищу, вспо-
миная усопших и продолжая о них молиться, а они 
молятся о нас, ведь «любовь, если она, конечно, есть, 
и после смерти никуда не исчезает».

Часто мы становимся свидетелями чуда, произо-
шедшего с тем или иным героем книги перед лицом 
смерти. Исцеления, обращения к вере, переоценка 
жизни становятся возможными благодаря любви ге-
роев, способных на жертву. «Жизнь за жизнь», высо-
та Христова подвига — вот условие совершения чу-
да. Так происходит со многими героями книги отца 



Александра, например, в рассказах «Жертвоприно-
шение», «Милосердия двери…», «Давайте доверимся 
маме» , «И Он исцелил всех». Каждая такая история — 
доказательство бытия Бога, Который действует здесь 
и сейчас.

«Книги как люди, и приходят порой тогда, когда 
они кому-то очень и очень нужны», — пишет автор 
в рассказе «Лучший подарок». Хочется верить, что 
книга отца Александра пришла к нам вовремя.

Александр Логунов
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Ностальгия

Не знаю. На самом деле я не могу понять, почему 
у меня, тогда еще ученика восьмого класса советской 
средней школы, отличника учебы и комсомольского 
секретаря, вдруг появилось бредовое желание — стать 
священником. Пускай бы в моем детстве была бабуш-
ка, которая водила бы меня украдкой в церковь или за-
ставляла учить «Отче наш». Так ведь нет, бабушек сво-
их я не помню, и я ни разу не видел, чтобы молились 
мои родители. У нас в доме никогда не ругали Христа, 
не потому, что верили, а просто о Нем вообще не го-
ворили, не существовало такой темы.

В детстве я часто играл рядом с костелом, их в на-
шей местности было предостаточно, но почти ни-
когда не заходил в православный храм. Меня туда не 
тянуло. Я совершенно равнодушно проходил мимо 
церквей и костелов. Я не был крещен, и более того, 
сразу же по вступлению в комсомол меня избрали ком-
соргом класса. И вдруг, совершенно на пустом месте, 
вот хочу стать священником, и все тут, а это середи-
на 70-х. 

Стал осторожно наводить справки, где учат на свя-
щенников. Мне подсказали, что совсем недалеко от 
нас, под Слонимом в Жировицах, находится семина-
рия. И я решил туда поступать. Тот факт, что я был не 
крещен и не знал ни одной молитвы, меня совершен-
но не смущал. Более того, я вообще себе не представ-
лял, чем занимается священник.
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В это время на экраны страны вышел художествен-
ный фильм об одном монахе-священнике. Батюш-
ка приехал служить в какой-то заштатный городок, 
а в том городке трудился очень нравственно положи-
тельный секретарь райкома. Всякий раз, когда он про-
ходил мимо единственного в их городе храма, все его 
секретарское нутро начинало восставать при мысли, 
что вот на его глазах «погибает» от религиозного дур-
мана неплохой по сути человек, то есть этот самый ба-
тюшка.

Короче, фильм кончается так: монах, насколько 
я помню, становится кем-то очень высокопоставлен-
ным, может, даже епископом, и одновременно встре-
чает любовь в лице сознательной атеистки, которая 
и помогает владыке стать нормальным человеком. 
В финале фильма епископ бежит по лугу и, не пре-
кращая бега, срывает с себя и забрасывает в высокую 
траву панагию с подрясником. Все по-советски столь 
перспективно и жизнеутверждающе, что так и хочет-
ся бежать за ним к новому светлому будущему. 

Галина Михайловна, наша классная руководитель-
ница, в приказном порядке заставила нас посмотреть 
этот фильм. И что вы думаете, вместо того чтобы бе-
жать вслед за киношным расстригой, мое желание 
стать священником только утвердилось. Как-то в раз-
говоре с родителями, когда папа поинтересовался:

— Ну, так в какое военное училище будешь посту-
пать, танковое или командное? — я совершенно без 
всякой задней мысли ответил:

— Папа, я подумал и решил пойти в семинарию, на 
священника хочу учиться.

Такую немую сцену, какая произошла в тот мо-
мент с моими родителями, я видел в своей жизни 
еще только один раз, когда в нашем областном театре 
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показывали гоголевского «Ревизора». Помню, как ма-
ма, схватившись за сердце, ойкнула и присела на ди-
ван, а папа, придя в себя, сперва молча показал мне ку-
лак, а уж потом, обретя дар речи, добавил:

— Вот только попробуй. Ты что, погубить нас хо-
чешь? 

Почему погубить?! Мне была непонятна тогдаш-
няя реакция родителей на мое в общем-то невинное 
заявление. Я ничего не знал. А они, люди опытные, 
боясь, что я где-нибудь что-нибудь ляпну, молчали 
при мне о совсем еще недавних массовых репресси-
ях. Я был послушный сын и не мог пойти против отца.

Помню, как после летних каникул, перед началом 
занятий в девятом классе, мы собрались во дворе шко-
лы. Ребята рассказывали друг другу, где были и чем за-
нимались летом. У нас в классе учился Слава Петров, 
весьма оригинальный малый. В начальной школе это 
был первейший разгильдяй, двоечник и второгодник. 
А потом с ним что-то произошло, и он решил, что ему 
нужно учиться. Петров постарался наверстать упу-
щенное, закончил среднюю школу, потом техникум 
и, по-моему, даже институт. А в довершение всего еще 
и женился на круглой отличнице и золотой медалист-
ке. Так вот, Славка смеется:

— Мужики, я сейчас вам такой анекдот расскажу, 
вы от смеха попадаете.

Славка действительно мог отчебучить что-нибудь 
забавное, и я подошел ближе, уже было приготовив-
шись смеяться.

— Короче, мы с отцом этим летом калымили. Цер-
ковь в Путришках красили, нормально заработали. 
Так вот тамошний поп мне и говорит:

«Славка, я вижу, ты человек старательный и из тебя 
будет толк. Если хочешь, могу тебе помочь поступить 
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в Жировицкую семинарию. А потом, глядишь, свя-
щенником станешь. Нам такие добросовестные 
нужны».

Я ему отвечаю:
«Да я же вашей премудрости не знаю и молиться 

не умею».
А он мне:
«Ничего, Славк, молиться — дело наживное, ты 

только соглашайся, а я тебя научу».
Батя мой слушает, как меня поп охмуряет, и тоже 

туда же:
«А чего, сын, подумай, я противиться не стану».
Пацаны, прикиньте! Я такой лет через десять в ря-

се в школу как завалюсь, так наша классуха точно с ума 
сойдет!

Славка смеется, хохочут пацаны, представляют 
в лицах нашего чудного Славку в черной рясе, с кре-
стом на пузе и Галину Михайловну, которая, увидев 
своего бывшего ученика в таком страшном виде, слов-
но подкошенная падает в обморок.

Я стою, пытаюсь вместе со всеми смеяться, а сам 
чувствую, что у меня от обиды слезы наворачивают-
ся. Ну почему все так несправедливо, ну почему я, поч-
ти отличник, дисциплинированный ученик, комсорг 
класса, обязан подчиняться всем этим условностям, 
почему моя мечта может перечеркнуть карьеру моему 
отцу и моих родителей обязательно «попрут» из пар-
тии? Почему второгодник и еще недавний пофигист 
Славка может стать священником и ему никто не ста-
нет мешать? 

А его отец, простой работяга, дает добро сыну на 
учебу в семинарии. Получается, что лучше быть рабо-
тягой и не зависеть ни от каких условностей. А зачем 
тогда учиться? И главное, почему сам Славка смеется 
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над предложением того батюшки, неужели ему на са-
мом деле смешно? 

Прошли годы, я окончил школу, отучился в инсти-
туте. Потом служил в армии. Время шло, и я перебрал-
ся в Россию. Уезжал временно, просто интересно бы-
ло пожить рядом с Москвой. Хотелось попробовать 
свои силы в науке и в то же время начать работать. 
Хорошие годы, ты молод, полон сил и еще не обре-
менен семьей.

Как-то профсоюзные боссы лаборатории, где 
я работал, заказали автобус и решили повезти кол-
лектив на культурный отдых. Что собой представлял 
такой отдых? Мы обычно ездили в какой-нибудь мо-
сковский театр, смотрели какую-нибудь постановку 
или концерт. Потом нас завозили в магазин, мы за-
таривались продуктами и ехали назад. По дороге до-
мой коллектив традиционно пил водку и горланил 
песни.

В тот раз было решено поехать в Троице-Сергиеву 
лавру. В компании таких же молодых девчонок и ре-
бят мы гуляли по лавре, ходили смотреть иконостас 
в Троицкий собор. К мощам, понятно, никто не при-
кладывался, нам даже и в голову такое не приходило. 
Кстати, народу тогда в лавру приезжало так же много, 
как и сейчас. На дворе стояла зима или ранняя весна, 
еще лежал снег, хорошо было и на улице, и на душе. 
Мы шутили и весело смеялись.

Проходим мимо семинарии, ее территория от-
делена от остальной лавры металлическим забором. 
Смотрю, а за забором раздетые, без шапок и верхней 
одежды, быстрым шагом от корпуса в корпус перебе-
гают ребята, я сразу понял, что это семинаристы. Ко-
ротко стриженные, в черных строгих костюмах с во-
ротничком-стоечкой.
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Я тогда отстал от своих, подошел к решетке, встал, 
прислонился к ней. Держусь за прутья руками, смо-
трю на ребят и думаю:

«Какие же они, наверное, счастливые и живут со-
всем в другом мире, словно ангелы».

На душе было покойно, хотя где-то там, глубоко 
внутри меня, звучала горькая мысль:

«А ты никогда не будешь таким, это не твоя жизнь. 
Тебе нельзя, ты другой. Ну что же, другой так другой, 
у каждого своя судьба».

Жизнь шла своим чередом, и годы сменяли друг 
друга. Я тоже менял места работы, снова служил в ар-
мии, но понимал, что все, чем бы я ни занимался, мне 
неинтересно. Время проходит, а я с ужасом осознаю, 
что не могу определиться в жизни. Не могу понять, 
кто я и зачем живу, не могу понять своего предназна-
чения, метался из стороны в сторону, легко добивал-
ся высот, но не получал ни радости, ни внутреннего 
удовлетворения, ни покоя.

Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы не гря-
нула горбачевская перестройка. А вместе с ней и эпо-
хальные изменения в стране. Я плохо разбирался 
в происходящих тогда событиях, да и не особо к это-
му стремился. Но однажды вдруг понял: «Я свободен! 
Пришло время, и я могу жить так, как хочу, и больше 
не зависеть ни от каких условностей». 

Наступало время романтиков. Мы выбрасывали 
членские билеты и учетные карточки, мы получили 
свободу выбирать. Только вот свобода выбора ока-
залась для многих из нас, неподготовленных к нему, 
жесточайшим испытанием. Вокруг нас развалива-
лись целые отрасли, рушились предприятия, новей-
шее заводское оборудование отправляли на метал-
лолом. И в то же время не чувствовалось отчаяния, 
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и самое главное — народ повалил в храмы. Мы шли 
креститься.

Помню, как в нашем храме отец Павел крестил за-
раз чуть ли не по сотне человек. Не могу себе предста-
вить, как бы я сейчас справился с такой ситуацией. 
Повсеместно люди требовали открытия храмов и на 
свои, тогда еще скудные, средства восстанавливали 
разрушенные церкви. Ходоки из многих мест ехали 
в епархии и требовали:

— Дайте нам священника! 
Это так понятно, что при каждом храме должен 

быть священник, но только где же их было взять, да 
еще в таких количествах? Священник — это все-таки 
«штучный товар». Его сперва вырастить нужно, да 
желательно бы при алтаре. Обучить, и не только, как 
правильно служить, хотя и этому приходится учиться 
всю жизнь. Священник еще и народ учить должен, са-
мому главному учить, евангельскому слову и евангель-
скому делу. Но тогда было не до жиру, ну хотя бы про-
сто начать служить.

Стали рукополагать практически всех, кто был 
способен произносить ектеньи и был мужем одной 
жены. Понятно, что не обходилось без казусов. У нас 
наподобие анекдота ходил рассказ о том, как рукопо-
ложили в диакона одного молодого человека, и тот, 
когда ему велели читать на службе Апостол, вдруг за-
явил, что книга, мол, эта не православная и читать он 
ее не станет. На недоумение священника молодой ди-
акон показывает:

— Так вот же написано: «конец всем святым».
Это старинная помета, указание для чтеца, где 

заканчивать чтение на праздник всем святым, а ба-
тюшка диакон, как человек православный, святых 
почитал и, естественно, «кончать всех святых» не 
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мог. Кстати, мне тогда же встречался священник, 
действительно не почитающий святых, а другой ба-
тюшка принципиально не прикладывался к иконам. 
Всего хватало. Через несколько лет нам все это аукну-
лось. Но это потом, а в те годы мир казался весен-
не-радужным.

Приезжаешь в Москву, выходишь на станции «Ар-
батская», и вот они, кришнаиты. Красавцы. Размале-
ваны под индейцев — или под индийцев? Молодые ре-
бята и девушки, чем они занимались у входа в метро? 
До сих пор не могу понять. Маленькие детки с бриты-
ми головками и разрисованными мордочками. Кни-
жек своих никто из них мне не предлагал.

Однажды со мной из Москвы в электричке ехал це-
лый вагон кришнаитов. Хорошие такие ребятки, но 
очень уж чудны́е.

Здесь же возле «Художественного» суетятся цхаш-
ники. «Церковь Христа», это они себя так называют. 
«Вы хотите получить ответы на самые важные вопро-
сы в жизни?» Конечно, хотим, только знаешь ли ты от-
веты на эти самые вопросы, дружок? Больно уж у тебя 
вид жалок. С такими глазами все чаще у церкви попро-
шайничают, а не человечество спасают.

Никогда не забуду ребятишек из «Белого брат-
ства», вот тех мне действительно жалко. Вроде не-
глупые лица, а нацепили на себя простыни и стучат 
в маленькие медные тарелочки. Вовсю пиарят свою 
«богиню» с коброй на голове. И ладно если бы толь-
ко они. Открываешь газету, какой-нибудь «Труд», ува-
жаемое некогда издание. А там на всю страницу: ма-
ленькие человечки слетаются к большому человеку, 
стоящему на облаке. Это «белобратчики» встречают 
своего бога на небесах. Под картинкой реклама кон-
ца света с конкретной датой «полета».
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Шутки шутками, но в одной столичной газете 
в разделе криминальной хроники читал, что в Мо-
скве одна бабушка голову себе сломала, как же ей ко-
нец света встречать. В обозначенное время легла она 
на кровать и лежит ждет, а входную дверь запирать не 
стала. Должны же как-то к ней ангелы попасть. Про-
стая душа, привыкла верить любимой газете «Труд». 
Заходят два мужика, глядят на бабушку. А та им:

— Ну вот уже и ангелы прибыли. Сразу полетим? 
«Ангелы» тут же смекнули:
— Полетим-полетим, только из вещей кое-что со-

брать нужно.
И кого потом винить? Этих «ангелов», комсомоль-

скую «богиню» с коброй на голове или газету «Труд», 
что печатала всякую ерунду? 

Нет, и все-таки хорошее было время. Наше пред-
приятие окончательно развалилось, и я ушел рабо-
тать на железку простым рабочим, как Славкин отец. 
Крестился, стал ходить в храм, пел на клиросе и был 
счастлив. Через несколько лет поступил учиться в бо-
гословский институт. Сегодня это уже уважаемый уни-
верситет, а тогда нас было мало, и мы все любили друг 
друга — и студенты, и преподаватели.

Сейчас иногда возвращаюсь памятью в те годы, 
годы романтиков, годы поиска. Никогда уже больше 
в храмы не приходило столько людей, как тогда, в на-
чале 90-х. Сколько одних только москвичей ехало в да-
лекие епархии — принимали сан, служили в деревнях, 
поднимали разрушенные храмы. Годы прошли, мно-
гие из них перестали быть романтиками, суровые буд-
ни все расставили по своим местам. Но кто-то все рав-
но научился летать. 

Каждая эпоха имеет для меня свой зримый об-
раз. Годы революции ассоциировались с крейсером 



«Аврора», Великая война — с плакатом «Родина-мать 
зовет», а вот начало 90-х у меня неразрывно связано 
с такой картинкой: время полдень, подземный пере-
ход от метро «Арбатская» к Новому Арбату. Народу 
в переходе, как сейчас в метро в час пик. Еле идем, 
дышим один другому в затылок: пробка. Людской по-
ток, медленно поднимаясь вверх по лестнице, вынуж-
ден обтекать какое-то препятствие. Подхожу ближе, 
а препятствие — это бомж. Сидит здесь же на ступень-
ках и читает книжку.

Думаю, чем же ты так зачитался, человече? Про-
брался к нему и заглянул через плечо, а это Евангелие 
от Луки. Вот он, наш тогдашний символ: спившийся 
и обобранный человек, утративший образ, сидит про-
тив сметающего все на своем пути людского потока 
с Евангелием в руках. И поток ничего не может с ним 
сделать. Ругается, толкает, но смиряется и вынужден-
но обтекает его, словно утес, и в этом мне до сих пор 
видится надежда.

Размышляю над своей судьбой и понимаю, что ес-
ли когда-нибудь у кого-нибудь вдруг, даже по совер-
шенно непонятной для него причине, появится са-
мое малое желание быть с Ним или даже не желание, 
а просто вырвется невольный вздох сожаления, что 
до сих пор это не так, то в тот же самый миг Христос 
немедленно выйдет ему навстречу. Пройдет сквозь 
тернии и годы, для того чтобы ответить на этот вздох, 
и сделает все от Него зависящее, чтобы эта встреча 
обязательно состоялась.


