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ИВАН  САВИН
(1899–1927)

Пасхальный жених
Рассказ

Н -да, времечко, можно сказать. Бро-
дишь по этому несчастному Крыму, 
как бездомный пес. Праздника даже 

негде встретить.
— Это верно, милые наступили времена. 

Как говорилось в наших краях: жисть ты мо-
тузяна и колы ж ты перервышься!..
С сердцем швырнув изгрызенную папи-

росу в песок, смешанный с перламутровой 
массой мельчайших морских раковин, Рогов 
снова — в который раз? — обвел скучающи-
ми глазами тощий сквер, сбегавший к при-
стани однообразно-желтой дорогой. Давно 
уже апрельские ночи медленно плыли над 

— 
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городом и тесной цепью гор; огромная ска-
ла — как вожак исполинского стада, идуще-
го на водопой, — купала в спокойных волнах 
черную свою голову. С моря веяло крепким, 
древним запахом рыболовных сетей и соли, 
с гор — горьким ароматом цветущего миндаля 
и прохладным, странно волновавшим Рогова 
светом апрельских звезд.
Разрывая полумглу, между чахлыми кипа-

рисами изредка проходили люди. У некото-
рых из них в напряженно сжатых руках го-
рели свечи, защищенные от ветра бумагой. 
Смеясь и подпрыгивая, прокатился по аллее 
белый шарик — маленькая девочка в пуховом 
пальто. Задевая за землю большим цветным 
фонарем, она кричала назад:

— Мама, сколей! Мама, уже в целькви ко-
локольчик звонит!.. 
Рядом с Роговым, на широкой каменной ска-

мье, сидел товарищ по полку Павловский, дол-
говязый, рыжий вольноопределяющийся из се-
минаристов. На краю соседней скамьи темнела 
женская фигура. Контуры ног в светлых чулках 
рельефно выделялись на сером пузырчатом 
камне. Уже с четверть часа незнакомка непо-
движно и молчаливо смотрела в море.
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— В церковь пойти, что ли, — сказал Пав-
ловский, сморкаясь в красный, выданный 
англичанами платок (смеялись в полку над 
этими платками долго и зло).

— Грустно мне, брат, до чертиков. Хоть 
бы какой ковер-самолет появился, унес бы 
на земли орловские — к папаше на разго-
вены.

— Жди! — желчно рассмеялся Рогов и, по-
молчав немного, стал мечтать в свою оче-
редь: — Был бы я в Киевщине — и горя мало. 
Там у нас обычай есть хороший: каждая семья 
в пасхальную ночь приглашает к себе бездом-
ного. Можно было просто постучаться в пер-
вую дверь. Так-то, мол, и так-то — приютите. 
И что ты думаешь? Приютили бы, обязатель-
но бы приютили. А здесь к кому постучишься? 
К татарью, что ли. А русский, беженский люд 
сам больше по чужим дворам бродит…
Семинарист встал, потягиваясь:
— Ясно, как бублик. Ну-с, я побреду.
— Тоже — по чужим?
— А ну их! Загляну в церковь, а оттуда — 

в наши бараки, на боковую.
Павловский ушел, грузно передвигая ноги 

в тяжелых сапогах. Когда умолк мерный 
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шорох шагов, с соседней скамьи звонким, чуть 
лукавым голосом спросили:

— Вы киевлянин?
Неожиданность вопроса смутила Рогова.
— Собственно говоря, я не из самого города, 

я из губернии…
— Это все равно, я тоже киевлянка. Хотите 

постучаться в нашу дверь? Мы древние обы-
чаи помним.

— Спасибо большое, но…
На скамье засмеялись.
— Никаких «но». Вы мне, землячке, броси-

ли вызов, и я отвечаю. Дисциплина прежде 
всего, а потому — шагом марш! Прошу не за-
бывать, вольноопределяющийся, что я — дочь 
генерала и, следовательно, нечто вроде ваше-
го прямого начальства.

— Слушаюсь, ваше превосходительство. Од-
нако как на мое вторжение посмотрит генерал?

— Генерал сейчас еще на Кубани, а пойдем 
мы с вами к моей тетке, у которой я живу. Тет-
ка же посмотрит только моими глазами.

— А разрешите узнать: какого они цвета? — 
сказал Рогов, удивленный несколько своей 
храбростью (очень уж остро пылали апрель-
ские звезды).
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— Темно-карие, как у шевченковской Кате-
рины. Удовлетворительно?
Лихо, как ему показалось, вольноопреде-

ляющийся щелкнул шпорами.
— Весьма. Но еще один вопрос… — Он по-

дошел, уже менее лихо, к соседней скамье. — 
Еще вопрос: как вы отрекомендуете вашим 
родным столь неожиданного гостя? Одного 
обычая тут, пожалуй, будет мало?
Вставая, незнакомка попала в полосу све-

та. Под белой шляпой приветливо улыбнулось 
хорошенькое розовое лицо.

— Очень просто: как своего жениха. Я давно 
шутя уверяла тетку, что у меня есть жених. 
Уж ради одной оригинальности таких разго-
вен — вы, конечно, согласитесь. Домишко наш 
близко, два шага.
Девушка неторопливо пошла по скрипя-

щим раковинам. Рогов следовал за ней, все 
еще не придя в себя в достаточной мере.

— Как все-таки это странно… — говорил впе-
реди звонко-лукавый голос. — В церкви было 
душно, я вышла подышать морем. И вдруг — 
земляк, да еще бездомный. Да еще, оказыва-
ется, — мой жених, ха-ха… Вольноопределя-
ющийся, шагайте быстрей. Заутреня скоро 
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кончится. Хоть вы и наш будущий родствен-
ник, но все же неловко заставлять себя ждать.
Пройдя сквер, площадь с каким-то грузным 

памятником, пройдя огромную, темную те-
перь, витрину с маленькими флажками на кар-
те перекопского фронта, неожиданная невеста 
Рогова вошла в подъезд небольшого, с плоской 
крышей дома. Дикий виноград покрывал его 
зеленой муфтой. Окна были освещены («Тетка 
уже дома…» — подумал неожиданный жених).
В передней, заставленной чемоданами, 

корзинами и мешками с мукой, вошедших 
встретила маленькая, круглая женщина с чер-
ной бородавкой на левой щеке. От нее вкусно 
несло куличами и гиацинтами.
Девушка громко поцеловала бородавку.
— Тетичка, вот и я. Помнишь, я говорила 

тебе о своем женихе. Вы все не верили с дядей. 
Так вот вам, полюбуйтесь — мой суженый. Ему 
негде разговеться. Не выгонишь?
Круглая женщина ответила почти басом:
— Уж ты без глупостей не можешь. Милости 

просим, конечно. Чем богаты, тем и рады. Ве-
шалка вот здесь, за зеркалом. Вы какого полка?

— Ахтырского гусарского. 
Бородавка комично запрыгала.
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— Вот оно что-о-о! Недаром Наталка («Зна-
чит, мою невесту зовут Натальей…» — подумал 
Рогов) все о гусарах болтала. Драгуны, гово-
рит, пакость, уланы, говорит, тоже, а гусары…

— Ей-богу же, тетичка, я этого не говорила, — 
сказала, краснея, Наталка, входя в столовую.
Взглядом знатока Рогов бегло осмотрел 

пасхальный стол и остался им доволен. Не-
смотря на беженские дни, тетя с бородавкой 
и пышных куличей напекла, и молочного по-
росенка артистически подрумянила, и пасху 
сырную изюмом изукрасила. Недавним дет-
ством, родными краями повеяло от малорос-
сийской колбасы, польских баб.
Из-за куличей показалась лысая, румяная, 

как поросенок, голова с падающими вниз ка-
зацкими усами. Усы зашевелились, проскри-
пел надтреснутый, добродушный говорок:

— А я, признаться, проголодался, тайком от 
супружницы колбаску вилкой ковырнул. Са-
дитесь, молодой человек. Впрочем, Наталка, 
представь же меня будущему племяннику… — 
Он поднялся со стула и поклонился: — Прошу 
любить и жаловать: Никита Федорович Гон-
чаренко, бывший помещик и слуга отечеству, 
а ныне — недорезанный буржуй.
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Смущенно щуря темные, похожие на сливы 
глаза, девушка засуетилась:

— Ах да! Вот, мой дядя, дядя Ника, а это — 
жених мой… — На минуту Наталка замолкла, 
но, притворно кашлянув в маленький кула-
чок, добавила решительно: — Мой жених, 
Евгений Николаевич…
Звали Рогова Павлом Петровичем. Он рас-

терянно стал теребить пуговицу френча.
К счастью, жест этот остался незамеченным: 

дядя Ника расставлял приборы, снимал с по-
доконника бутылки, мурлыкая вполголоса:

— Да, согрешил я, милые мои, оскоромился 
преждевременно. 
Когда в столовую вошла хозяйка, бывший 

помещик заявил торжественно: 
— Теперь поздравим друг друга с Великим 

праздником. Христос воскресе, милые.
Он троекратно поцеловал жену, племян-

ницу, кольнул щеку Рогова казацкими уса-
ми. Наталка звучно приложилась к тетки-
ной бородавке, поцеловала дядю и подошла 
к вольно определяющемуся, тяжело и взвол-
нованно дыша. У Рогова даже уши залил гу-
стой, детский румянец. Для чего-то перестав-
ляя стулья, девушка наконец сказала:
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— Я с Женей уже христосовалась в церкви, 
дядя. 
Седые усы опять запрыгали:
— Что-с? Это непорядок, Наталка, и даже 

грех. Как старый сердцеед, чую, что неодно-
кратно и многократно вы уже целовались, так 
сказать, под луной. Простите, молодой чело-
век, но вы не были бы гусаром, ежели бы не 
воспользовались сим правом жениха. Скажи-
те: целовались под луной?

— Да… — глотая слова, сказал Рогов. — Не-
однократно.

— И после этого ты, Наталка, не хочешь по-
христосоваться? Ну?
Розовая рука легла на зеленое сукно френча.
— Христос воскресе, милый…
Этот «милый» и теплота влажных, полуот-

крытых губ легким вином наполнили сердце 
Рогова. Он не сразу опустил руку, с дрожью 
упавшую на плечо девушки. Дядя захохотал:

— Вы, молодой человек, далеко пойдете… 
Ну-с, приступим.
Разговины прошли ласково и весело. Кто-

то («А может быть, это любовь?» — думал без-
усый гусар…) сбросил тяжесть междуусобных 
лет с этих плеч, молодых и старых. Дядя Ника, 
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отдав должное красному вину («…молодой че-
ловек, обратите внимание: старорежимное, 
удельное…»), красочно вспоминал пасхаль-
ные ночи, обряды и обычаи родной Киевщи-
ны. Текли по черной бородавке обильные сле-
зы. Все темнее, прекрасней и ближе мерцали 
крупные сливы Наталкиных глаз.
Уже лилось в окна сиреневое молоко рас-

света, когда Рогов уходил из белого домика 
в виноградной муфте. Наталка вышла с ним 
в переднюю. Дрогнула ее протянутая рука. 
Кружилась у гусара голова — не то от вина, 
не то…

— Прощайте… — сказала девушка, все еще 
не отпуская руки. — Прощайте, пасхальный 
жених. Странно, целовались мы, а я даже име-
ни вашего не знаю…
Рогов уронил фуражку, поднял ее, сказал, 

не узнавая своего голоса:
— Разве это надо? Разве важно? Наташа, 

только в мае мы уйдем на фронт. И я хотел… 
хотел спросить, просить вас, чтобы — не «про-
щайте», а — «до завтра»… Наташа, скажите, 
можно мне считать…

— Как все-таки странно все это… — В сливах 
рассыпались звезды.
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— Да, странно… Наташа, можно считать 

все, что было, — настоящим? Невесту не толь-
ко пасхальной? Чтобы все это повторилось, 
там — под луной?..
Через пять минут шел по пустынной ули-

це вольноопределяющийся Рогов, чувствуя не 
отлетевшую еще теплоту влажных губ, уро-
нивших так просто и нежданно это звездное 
слово — «люблю». Все смеялось в это раннее 
феодосийское утро: и сердце гусара, и близ-
кий гул моря, и трехцветные флажки на карте 
в огромной витрине. И казалось Рогову, что 
флажки эти не угрожающе жмутся к Переко-
пу, а широким веером хлынули вперед, зали-
вая родную Киевщину, Москву, всю Россию…


