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Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.

Т ак писала Анна Ахматова. 
Горькие, провидческие строки! Лично на моей па-

мяти сменилось четыре эпохи. Были трагедии, были на-
дежды, но... Права Анна Андреевна — одна за другой 
зарастали они буйными сорняками. Быстрее ли, мед-
леннее шло «украшение», естественного происхожде-
ния была сорная трава, либо же ее специально высеива-
ли... По-всякому случалось. И вот уже пятая эпоха...

Почему — «Внуки Арбата»? Именно такое на-
звание?

Мои папа и мама — писатель Владлен Бахнов и то 
ли кинодраматург, то ли домашняя хозяйка (в школь-
ные годы, заполняя анкету, я писал то так, то эдак) 
Нелли Морозова — и даже я сам к Арбату не имели 
никакого отношения. Папа — из Харькова, мама — 
из Уфы (а если копнуть глубже, то из Таганрога или из 
Челябинска, где она родилась), я тоже родился в Уфе. 
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Но, как известно, история нашей страны прошлого 
века рисовалась по своим лекалам. Анатолий Наумо-
вич Рыбаков, автор знаменитой тетралогии, был дей-
ствительно в прямом смысле «дитя Арбата». Детство 
провел на Арбате, учился в знаменитой арбатской 
школе. Как, кстати, и его герой, Саша Панкратов, 
и многие друзья этого героя.

А дальше?
А дальше — обычное существование людей в те вре-

мена: стремление «жить со всеми наравне и заодно 
с правопорядком», аресты, страх, лагеря, доносы, 
гражданские и военные карьеры, «смерть предате-
лям!», война... Саше Панкратову еще повезло, его 
приговорили лишь к ссылке, почему ему и удалось так 
долго продержаться в живых, прячась по разным углам 
нашей необъятной. 

И в этом плане судьбы «детей Арбата» мало чем 
отличались от судеб других людей того времени. 
Пусть не прямой «враг народа», приговоренный по 
58-й статье, — так сын, жена, дочь. Как моя мать, 
дочь журналиста, приговоренного к 10 годам без 
права переписки (что на самом деле означало рас-
стрел). Как моя бабушка, попавшая в ссылку как жена 
«врага народа».

Об этом мамина книга «Мое пристрастие к Дик-
кенсу». Об этом и о том, как помогали самые близкие 
люди — семья, друзья. И книги, конечно.

Поэтому они все — «дети Арбата». Ну а мы, мое 
поколение, — «внуки». Нам не пришлось испытать на 
себе ужасов коллективизации, Большого террора, на-
сильственного переселения народов. Да многие и не 
слышали о них, потому что и жертвы, и вершители, по 
большому счету, помалкивали. Да и родители не слиш-
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ком торопились нас просветить в отношении прошло-
го страны. Войной хоть и пугали в педагогических це-
лях, но по-настоящему ее не предвиделось. 
Сопротивлялись ли мы режиму? Ну... К Софье Вла-
сьевне относились не без усмешки, могли, оглянув-
шись направо-налево, анекдотец рассказать. Вспоми-
наю своих друзей школьной и студенческой поры: 
многих ли из них можно отнести к диссидентам?.. Так 
что с гражданской доблестью было не слишком.

Зато двоемыслие всходило как на дрожжах. Не тре-
буя никакой подпитки. Как будто такими и родились.

Можно сказать, наша жизнь, «внуков», складыва-
лась благополучней, чем «дедов». Впрочем, у кого 
как. Во всяком случае, жизнь автора этой книги скла-
дывалась благополучней, чем у многих других. Когда-
то за это мне было, пожалуй, стыдно. А потом пере-
стало. Потому что жизнь, как известно, такова, какова 
она есть. И больше никакова.

И еще. Нельзя в книге с таким названием не вспом-
нить Окуджаву. Но не «Ах, Арбат мой, Арбат» на-
певается в душе. Того Арбата уже нет. Да, памятник 
Булату. Дом-музей Окуджавы. И — бесконечные ка-
фушки, рестораны, шашлычные, пельменные и даже 
вареничные. Праздник пищеварительного общения!.. 
Вот и напевается: «Ах, война, что ж ты сделала, под-
лая: стали тихими наши дворы, наши мальчики голо-
вы подняли — повзрослели они до поры, на пороге 
едва помаячили и ушли, за солдатом — солдат... 
До свидания, мальчики! Мальчики, постарайтесь вер-
нуться назад».

Интересно все-таки, кто они, нынешние ходоки по 
Арбату? Внуки тех, кому подфартило «вернуться на-
зад»? Правнуки?..
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Так что закончим куплет и будем вспоминать.
Не скупясь на детали. Не стремясь к обобщениям. 

Не задаваясь, но и не слишком-то комплексуя. 
Доброй внучатой памятью. 

Благодарю мою дочь, Полину Спаркс (правнучку 
Арбата), взявшуюся сделать обложку и рисунки к этой 
книге.

Спасибо издательству, решившему познакомить 
с нею читателей, его сотрудникам и лично Ольге 
Аминовой.

Итак, в путь!



РАССКАЗ-ЭПИГРАФ

Моей бабушке, Вере Георгиевне Моро зовой

ОН
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы 

начинаем считать. Сначала я. Но после шести пута-
юсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. 
«Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. 
«А дальше?» «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока 
говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже 
сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы 
я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: 
«Правильно».

Но я все равно не помню, как дальше говорить. Го-
ворю: «Двенадцать». Потому что вспомнил, что на 
этом слове мы остановились в последний раз. 

Это раньше так было. А сейчас я правильно посчи-
тал — от одного до двенадцати. И ни разу не сбился. 
Я уже ее спрашивал: зачем они у нас на столе. Стол, 
я знаю, самодельный, сделан из досок, все доски без 
дырочек, а одна с дырочками. Но забыл, что она мне 
сказала. Потому что куница. Я никогда не видел куни-
цу, только слышал, как она мне про нее читает из кни-
ги. А куница притаилась под деревом. И смотрела на 
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меня большими мохнатыми глазами. Я никогда не ви-
дел куницу и не знал, как себя с ней вести. А тут еще 
появились обезьяны с волками, и мне стало страшно. 
И я закричал. Но она меня не услышала и сказала, что 
пришел доктор. 

Он и раньше приходил, старенький такой, с растре-
панным лицом и бородкой, от него старым запахом 
пахло, как будто он из кладовки пришел. Попросил 
принести ему чайную ложечку и сказал, чтобы я рас-
крыл рот. Он уже так делал. И просил, чтобы я поднял 
голову, смотрел на потолок и говорил: «А-а-а». По-
том открыл чемоданчик, достал такую круглую, вставил 
шланги в уши и стал слушать. Эта круглая была сначала 
холодная, а потом ничего. И говорил: «Вдохни», — 
потом: «Выдохни», — потом снова: «Вдохни». Мно-
го раз, пока у него шланг из уха не выпал. Тогда стал 
ей что-то говорить. И она что-то говорила. 

Я слышал: «температура», «в больницу», «может 
заразиться» и еще какое-то слово про коня, его гово-
рил сначала он, потом она. «Конь сильный». Хоро-
шо, когда конь сильный. Но это неправильно так го-
ворить, потому что надо сначала говорить «сильный», 
а потом «конь». А они говорят «конь», а потом 
«сильный». 

Кони у нас по улице зимой ездят. С санями. А ле-
том с повозками. Сильные кони. И трамвай ездит. 
Она говорит, что трамвай сильней коня. И правильно: 
трамвай быстрее ездит. А на остановке остановился, 
и конь его обогнал. Вот!

Еще слово «скарлатина», я его уже слышал. Лип-
кое такое. Как лента, на которую мух ловят. Они 
с доктором говорят, что скарлатина гуляет по городу. 
Гуляет-гуляет, а потом раз — и прилипла. 


