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Андеграунд — словцо с выкрутасами, с барабанными при-

бамбасами, для частот самых низких типичное нынче, бро-

ское, заграничное.

Целенаправленный, резкий, прямолинейно-раскатистый 

звук его — чужд и тяжел нашему, ко всему, вроде бы, только — 

вроде бы, вот что важно запомнить, привычному, чуткому, 

нет, абсолютному, если с речью он дружен, слуху.

Термин с дикой, кичливой претензией — нет, вы только 

себе представьте — не на что-нибудь там поскромнее, мол, 

чего мелочиться, хватит, надоело, бери повыше, рой поглуб-

же, займи пространство, да и время, врасти корнями в землю, 

в небо пусти побеги, торопись гнездиться, плодиться, невзна-

чай о цене рядиться с кем-нибудь, да хотя б с Хароном, или с 

критиком, неким звоном пусть услышится кем-то что-то, не 

нужны ведь для слухов ноты, всеохватнее, понахальнее, по-

смелее, — на универсальность.

Что-то сделанное, вещественное, но никак, никогда — не 

духовное, что-то зримое, наподобие дорожного указателя: 

только в этом езжай направлении — и не вздумай в пути сво-

рачивать никуда, ни вправо, ни влево, никуда тебе больше 

нельзя, только прямо, туда, куда тебе, сам ты видишь, сам слы-

шишь, указано, — ну а больше, — смотри мне, нарвешься, 

коль зарвешься, на неприятности, залетишь ты в зону опас-

ную, налетишь на преграду властную, вразумят тебя мигом, 

умеючи, будешь знать, что почем, — никуда.
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Этакий чужеродный, белыми хлипкими нитками неведомо 

кем и когда наспех пришитый лейбл — на истертой, местами 

в клочья средь скитаний былых изорванной, ношенной-пере-

ношенной, но зато и привычной, надежной, своего, отнюдь 

не заморского, не заемного вовсе, незачем занимать, ведь 

свое-то исстари нам дороже всегда, отечественного покроя 

и производства, пускай и действительно грубой, да, замечу 

тут же, надежной, от всех, каковы бы ни были, мыслимых 

и немыслимых бед столько лет защищавшей и тела наши, мо-

жет, и бренные, только все еще крепкие, в шрамах и рубцах, 

наследье сражений, и невзгод, и всего, что пройдено, что ис-

пытано встарь когда-то, и души крылатые наши, все еще нет, 

не выброшенной с глаз куда-то долой — ей-Богу, жаль расста-

ваться! — ткани минувшей эпохи.

Скрепя — не впервые — сердце, приходится, как ни бры-

кайся, как ни крути, увы, что ж поделаешь, так уж вышло, так 

сложилось, надеюсь — временно, ни секунды не сомневаюсь, 

что, бесспорно, не навсегда, употреблять иногда это вот, нам 

навязанное, подброшенное на крыльцо, с чем-нибудь там да 

связанное неведомо кем, словцо.

Оно уже внедрено, оно по-своему, исподволь иногда, а то 

и в открытую, в лоб, впрямую, исправно, работает.

Кому-то оно удобно, наверное. Наверняка!

Выгодно, может, кому-нибудь? Не взято ведь с потолка!

Откуда-то — появилось. И — вот оно, здрасьте, — пришло.

Что же нам всем остается? Только вздыхать тяжело.

Стерпится — слюбится? Так? По старинке? И — по инер-

ции? Поскольку вот так-то — проще? Не думать. И не гадать.

Обходиться — тем, что всучили. Неизвестно — кто. И — 

откуда. Второпях. Наобум. Всем — оптом. Со всегдашним: пу-

скай, сойдет.

С наплевательским: ничего, переварят, потом — привык-

нут. С издевательским: вот вам всем! Получили? Довольно с вас!
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Что за звук в словце — нехороший? Нежелательный. Бес-

толковый.

Что за смысл в словце — подземельный, да и только? И есть 

ли смысл?

Где же — свет? Ну, просвет хотя бы. Выход, выдох, прорыв, 

полет, воспарение. Где — дыханье? Где прозрение — наперед?

Неужели привыкнем к этому, нам подброшенному, словцу?

Привыкали и не к такому ведь. Сколько раз — не сочтешь 

вовек.

Неужели словцо дурацкое будет всем нам еще к лицу?

Примирится ли с ним когда-нибудь терпеливый наш чело-

век?

Ох, не знаю. Верней: не думаю.

Настроение — впрямь угрюмое.

Ночь темна. И душа — в смятении.

От неточности — где спасение?

Покуда более-менее точное определение, как ни грусти об 

этом, как ни вздыхай, не найдено, куда, пожалуй, разумнее 

и проще куда говорить (не когда-нибудь там, потом, в отда-

ленном, туманном грядущем, а сейчас, в наше время, или же, 

что вернее, в странную пору междувременья, в дни, когда по-

пытались мы все надышаться и свободой, и чем-то еще, вроде 

воли, скорее — разгула всевозможных страстей и всяческих, 

на поверхности оказавшихся, непотребных порою, вывертов 

и каких-то еще пируэтов, цирковых, балаганных, обманных, 

карнавальных — у одиночек, общемассовых, маскируемых под 

народные — у толпы, запрудившей вначале площади, стадио-

ны, потом — экраны телевизоров захватившие под прицел 

своих цепких глаз, в ожидании многочисленных, громоглас-

ных, попсовых, любовных, а затем и кровавых зрелищ, сплош-

няком — негативных известий, самых свежих, горячих собы-

тий, происшествий, гламурных диковин, моды, слишком из-

менчивой для непривычных к такой пестроте и роскошествам 
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всяким, голов, непрерывной стрельбы, погонь, голых девок, 

грудей и задниц, бриллиантов, дворцов и яхт, путешествий 

и приключений на любой из возможных широт, заграничной, 

вполне устоявшейся, в пику нашей, кондовой, жизни, загра-

ничной, легко и просто пожираемой, и глазами, и не только 

глазами — всем человеческим естеством, той, которую так не-

сложно оказалось усвоить, освоить, с характерным для нас 

умением тут же, сразу, переосмыслить, подогнать под мерки 

свои, жизнью — гидрой, химерой, мнимостью, не годящейся, 

на поверку, чтобы жить по ее законам столь недавно еще — 

советским, а теперь — эсэнгэшным, российским, украинским 

и прочим людям, чтобы жить не явью, а просто имитацией то 

ли яви, то ли так, непонятно чего, бестолковщины, да и толь-

ко, — но уже надышались дурманом, напитаться успели яда, 

всех запретных ранее, сладких, но с горчинкой, плодов, то ли 

райских, то ли адских, поди разберись в кутерьме повальной, 

вкусить, и явилось, во всей красе парфюмерной, псевдоискус-

ство, и подобье литературы неизвестно когда расплодилось, 

и буквально целые армии стихотворцев, шаблонных, безли-

ких, безголосых и безымянных, развелись, на пустом ли месте, 

на безрыбье ли, средь разрухи и разброда, средь новой мглы, 

где зажглись, вместо тех, небесных, всем привычных созвез-

дий — галактики бесконечных, как тягомотина с пепси-колой 

и жвачкой, рынков, — и ушли, отодвинулись в тень, кое-кем 

позабылись даже достижения наши былые в настоящей лите-

ратуре, в настоящем искусстве, в нашем, а не чьем-нибудь там, 

искусстве, в нашей, кровной, литературе, столько долгих деся-

тилетий непрерывно гонимой, но — выжившей, уцелевшей, 

навек сохранившей и дыханье свое, и свет, настоящей, вовсе 

не мнимой, не для всех, не для масс, пусть — для избранных, 

понимающих, что к чему, настоящей, иначе — подлинной, на-

стоящей, неувядаемой, прорастающей сквозь года, создавае-

мой — навсегда, сознаваемой как призвание, как горение, как 

дарение людям, ждущей от них внимания, понимания, озаре-
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ния, устремленности — к свету, к чуду, к постиженью движе-

нья речи, — не затем ли в молчанье всюду зажигают ночами 

свечи настоящие, да такие в наших грустных пределах есть, 

тоже выжили, уцелели, несмотря ни на что, читатели, наши са-

мые дорогие, пусть неведомые, порою, но вернейшие, все же, 

друзья), — ну так вот, подчеркну опять, говорить разумней все-

го и проще намного сегодня: другая литература, другое искус-

ство, другая культура, — такой вот всех примиряющий термин, 

предложенный — повторяю, поскольку слышал это я однажды 

в Москве от него самого — Сергеем Ивановичем Чуприниным.

По крайней мере, уж это по-русски все-таки сказано.

И важнейшую эту деталь, а точнее всего — камертонный, 

пусть на время, покуда головы как-то разом не просветлеют 

у людей наконец-то, звук, пусть еще глуховатый, но все же 

тон всему задающий звучанью предстоящему, нарастающей 

и грядущей музыке всей, строю, ритму, движенью, пластике 

всех возможных определений, толкований решительно всех, 

из которых когда-нибудь, несомненно, еще появится долго-

жданная и чеканная, лучезарная, светлая формула, я опять-та-

ки не случайно, а сознательно, даже больше, из упрямства, 

и — по чутью, по наитью, поскольку в них-то и таится зерно, 

из которого к свету нужный росток пробьется, чтобы в рост 

устремиться, подчеркиваю.

Почему? Это как — почему? Что за странный вопрос! Нет 

в нем надобности, ни малейшей. Да потому, что это, поймите, 

поверьте мне, крайне важно, жизненно важно. Как воздух, не-

обходимо.

Уж простите меня, читатели дорогие, за тысячи раз всюду 

употребляемое всеми, кому не лень, и вроде бы нынче вконец 

заезженное выражение.

Однако — именно так. И никак не иначе. Как воздух. Нуж-

ный — для жизни слова. Поскольку слово должно, раз уж это 

русское слово, жить в стихии речи родной.
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А то, представьте себе, этакое, разэтакое, невесть что, да 

и только, словно сварганенное в Голливуде мастерами по 

спецэф фектам, —

то ли залетное, жуткое инопланетное чудище, то ли зем-

ной мутант, —

пучится криво, по-рачьи, тычется в горло клешнями по-

крабьи, при этом вопя истошно, как будто бы «черт!» беско-

нечное и назойливое, из штатских боевиков, неожиданно 

превращая в небывалое:

андегр-р-раунд!..

И едва успеваешь порою отмахнуться от наваждения по-

скорее, пробормотав, по традиции:

чур меня, чур!

Да, подарочек — ну хоть куда.

Что с ним делать? Как быть?

И все же…

Почему тогда, почему же, объяснит ли кто-нибудь, именно 

оно, это вроде бы чуждое, вне всяких сомнений навязанное 

нам, наивным и одержимым, нам, романтикам, идеалистам, 

русским людям, таким, каковыми уродились, таким, как есть, 

ни убавить и ни прибавить, переделать нас невозможно, при-

нимайте нас всех таковыми, вот мы, все, на виду, словцо, про-

буждается вдруг в духовной глухомани пятидесятых,

пробивающимися настойчиво сквозь глушилки и щели 

в занавесе, том, железном, несокрушимом, всем казалось, 

прочно сработанном, не Левшами, конечно, другими, тоже 

классными специалистами, по приказу кремлевских властей, 

почему-то для всех убедительными голосами радиостанций 

чужеземных, всей мощью освоенного до последнего милли-

метра, переполненного свистящими и шипящими позывны-

ми, новостями, разоблачениями, обличениями, обобщениями 

и подробностями, эфира, и запретным, с едкой горчинкой, 

с холодком, по хребту сквозящим, с пересохшим горлом, 


