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Перед вами книга о будущем, которая изменит ваше восприя-

тие настоящего… Или не изменит… Можно ли вообще его изменить? 

Да и кому нужны эти изменения? Мне не очень. А вам?

Поэтому единственное, о чем попрошу, —  не относитесь к этому 

труду слишком серьезно, и тогда он вас в меру сил моих развлечет… 

Или не развлечет… Все возможно в этом дурацком мире. Возможно 

и то, что написано ниже.
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Часть первая. Город зомби

Глава 1

В прошедшую субботу зомби Кирилл потерял где-то свою ле-

вую руку. Больше всего его расстроил тот факт, что он, как ни ста-

рался, не мог вспомнить, где именно это произошло. Следовательно, 

найти пропажу не было никакой возможности. Кирилл помнил тот 

день крайне смутно, впрочем, как и все предыдущие дни. Однако 

в памяти всплывало то очевидное обстоятельство, что утром в суб-

боту рука еще была на месте. А вот когда он очнулся воскресным 

утром после бессознания, то нащупал слева только шероховатую не-

ровность.

Не то чтобы потерянная рука всегда была его рукой. Лет десять 

назад ею заменили другую испорченную руку, которая тоже была 

не его собственной. Вообще Кириллу было известно, что у большин-

ства его знакомых зомби руки портятся и меняются гораздо чаще. 

Даже его правая рука больше трех лет ему не служила. Он знал это 

точно, так как на каждой руке под локтем была маркировка с датой 

выдачи. С левой же рукой ему повезло. Она уже десять лет не лома-

лась, не темнела и в принципе не доставляла ему никакого беспо-

койства.

Кирилл открыл для себя это загадочное несоответствие как-то 

совершенно случайно. В одно забытое уже им утро, после реализа-

ции инстинкта очищения, он вытирался полотенцем и увидел в зер-

кале, что маркировка на локте левой руки почти стерлась. Почему-

то это привлекло его внимание и даже смогло удержать таковое бо-

лее чем на десять минут. Благодаря этому Кирилл успел изучить 

дату на маркировке и сравнить ее с датой на правой руке, заменен-

ной за год до того.
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Поначалу столь выпирающее расхождение дат просто заинте-

ресовало Кирилла. Потом смутило его. Потом он забыл об этом 

на неделю. Обычно все, что он забывал на неделю, не возвращалось 

в его память уже никогда. Однако странная левая рука вновь завла-

дела его вниманием, когда очередной ночью, после реализации ин-

стинкта близости со своей постоянной подругой Полиной, он поче-

му-то начал изучать штампы на ее локтях. Обе руки у нее были но-

венькие. Одной —  чуть больше года, второй —  около месяца. Тогда-то 

Кирилл и вспомнил, вопреки обыкновению вспомнил четко и ярко, 

затершийся девятилетний штамп на своей собственной руке.

На всякий случай Кирилл попросил подругу проверить дату 

на своей маркировке. Лина дату прочитала, откровенно зевнула 

и предложила ему самому съездить в Центр замены левых рук. Тот 

факт, что рука, несмотря на столь длительный срок использования, 

до сих пор исправно служила ее постдругу, не произвел на молодую 

зомби-девушку никакого впечатления. И она вскоре заснула.

Сам Кирилл в ту ночь не спал вовсе. Предложение поехать и до-

бровольно отдать свою старую левую руку в обмен на новую звучало 

более чем правильно. Однако оно вызвало такое отторжение внутри 

него, что при одной мысли об этом его передергивало. Кирилла буд-

то попытались незаконно лишить чего-то. И это что-то было очень 

ценным и очень ему нужным. Всю оставшуюся ночь он ворочался 

и пытался подумать над такой странной реакцией. Получалось 

не очень.

Утром он встал засветло, когда инстинкт пробуждения еще 

не сработал. Как обычно, пошел в ванную комнату. Грязным он себя 

не чувствовал. Грязным он себя вообще никогда не чувствовал. Од-

нако инстинкт очищения неумолимо тянул залезть под горячий 

душ, намылить мочалку и тереться ею минимум пять минут. Кирилл 

вошел в душевую кабинку, включил воду и начал привычными дви-

жениями смывать с себя видимую и невидимую грязь. К концу очи-

щения он вдруг понял, что ни разу не ополоснул свою левую руку. 
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Постояв секунду, он очень осторожно намылил ее, стараясь чтобы 

мыло не коснулось локтя, и быстро ополоснул водой.

С той поры левая рука заняла особое место в жизни молодого 

зомби. Она уже не покидала надолго его мысли и стала предметом 

особой заботы. Кирилл старался лишний раз не пачкать и не напря-

гать ее, укутывал потеплее зимой и укрывал от палящего солнца 

в летние месяцы. Рука превратилась для него в нечто такое, сама 

мысль о принадлежности которого тебе, рождает внутри ощущение 

чего-то теплого и очень приятного. Как это называется, Кирилл 

не знал, да и не хотел знать.

Первое время Кирилл старался проверить, насколько его рука 

действительно необычна. Для этого он при любой возможности пы-

тался прочитать маркировку на руках окружающих его зомби. К сча-

стью, было лето, и многие зомби одевались в одежду с короткими 

рукавами. Цифры Кирилл запоминал плохо, поэтому точные даты 

на штампах отфиксировать даже не пытался. Его целью было найти 

такую же старую руку, как и у него. Однако самой старой руке, кото-

рую он встретил, было чуть больше четырех лет. Она принадлежала 

его другу-коллеге из соседнего отдела и выглядела очень подержан-

ной. Скорее всего, это именно она отвалилась во время дружеской 

игры в электронный футбол месяц спустя, чем сильно повеселила 

игроков. Хотя Кирилл не был в этом до конца уверен.

Убедившись окончательно в необычности своей левой руки, 

Кирилл еще раз попытался обсудить ее с Полиной, но та только за-

хлопала ресницами и снова вспомнила про Центр замены левых рук 

в Химках. После этого разговора она почти минуту смотрела на него 

таким взглядом, будто считала его чуть-чуть неадекватным зомби. 

Удовольствия это ему совсем не принесло, поэтому больше про руку 

он с постподругой не заговаривал. Хорошо еще, что Лина теряла со-

бытия в памяти раз в пять быстрее, чем он сам.

Постподруга у Кирилла была в понимании любого адекватного 

зомби очень даже симпатичной. Стройная, с длинными красивыми 
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ногами и высокой упругой грудью, с большими зелеными глазами 

и пухлыми губками. Таких зомби-девушек часто показывали по зо-

мби-панели и называли сексуальными. При этом говорили, что зо-

мби-парни, заимевшие такую зомби-девушку в постподруги, долж-

ны считать себя счастливыми. Кирилл так и считал. А еще он так 

говорил, когда друзья-коллеги мужского пола при реализации ин-

стинкта общения искренне сообщали ему, что завидуют и мечтают 

о такой же постподруге или времподруге, как у него. Реализация ин-

стинкта общения всегда требовала много времени и использования 

бессмысленных старинных слов, вроде «зависть» и «мечты». Хотя 

слов этих Кирилл не понимал, но ему было приятно применение их 

по отношению к нему в подобных разговорах.

Так что Линой он дорожил. Конечно, дорожил не так сильно, как 

своей внезапно открытой сверхкачественной левой рукой, но в доста-

точной мере. Даже реализовывать инстинкт общения с Линой было 

ему в большинстве случаев приятно. Она всегда внимательно слуша-

ла его рассуждения и восхищенно хлопала ресницами. Единственные 

неприятные ощущения, относящиеся к его постподруге, возникали 

у него при разговорах с зомби-родителями Лины, на которых даже 

инстинкт общения у Кирилла почти не срабатывал.

Поймав себя на мысли о том, что даже общение с его зомби-де-

вушкой по поводу руки оказалось неприятным, Кирилл больше 

ни с кем обсуждать ценную руку не захотел. Вскоре он понял, что 

сохранение его открытия в состоянии незнания для всех остальных 

зомби, приносит ему еще более приятные моменты, чем сам факт от-

крытия.

В таком состоянии Кирилл просуществовал почти целый год. 

Никогда до этого за ходом времени он особо не следил и даже не мог 

сказать, какое сейчас число и какой год, не сверившись предвари-

тельно с экраном наручного зомбифона. Кстати, если зомбифон по-

просить, то он проецировал голограмму очень милой и приятной 

для любого адекватного зомби девушки, которая подсказывала 
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не только время, но и любую другую информацию. Впрочем, вопро-

сов о чем-то другом у большинства зомби почти не возникало, поэ-

тому за девушкой оставили только время, прогноз погоды и анализ 

пробок на дорогах. Как-то Кирилл решился и спросил ее про свою 

руку. Девушка ненадолго зависла, а затем, очаровательно улыбаясь, 

сообщила, что построить маршрут до Внуково невозможно из-за 

технического сбоя.

Вопреки столь наплевательскому восприятию времени, про-

шедший год помнился Кириллу более ясно, чем все предшествую-

щие. Мысль об уникальной левой руке возникала в его голове посто-

янно, иногда даже при реализации инстинктов близости и общения 

и, что уж совсем кощунственно, при реализации инстинкта позна-

ния во время ежевечернего трехчасового просмотра зомби-панели.

Дошло до того, что в мыслях он начал проигрывать сценки, как 

будет себя вести, когда все узнают об его уникальной левой руке. 

Сценки эти были смутными и незавершенными, но по телу при этом 

пробегала такая приятная дрожь, какой ни разу не было даже при 

реализации инстинкта близости. Ни с Полиной, ни с бывшей до нее 

времподругой. Или подругами… Он не помнил ни их количество, 

ни внешний вид…

По ночам, перед тем как заснуть, он старался прокрутить в па-

мяти всю историю открытия левой руки. Делать это молча было 

очень тяжело. Слова в голове расползались, как старые тряпки, на-

отрез отказывались складываться в осмысленные фразы и предло-

жения. Вот почему вначале он мог что-то придумать, только прого-

варивая шепотом нужные мысли. Для этого приходилось надолго 

уединяться в туалете и на вопросы Лины о причинах уединения из-

давать невнятное бормотание.

Несмотря на все эти сложности и запутанности, доводившие 

его порой почти до головной боли, Кириллу нравилась эта жизнь, 

свернувшаяся в какую-то немыслимую спираль вокруг его левой 

руки. Приподнятое настроение, вообще не связанное с инстинктом 
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радости, практически не покидало его круглые сутки. Даже засыпая 

и просыпаясь, он ловил себя на том, что улыбается. Иногда, правда 

очень-очень редко, ему даже казалось, что после выхода из бессозна-

ния какое-то яркое воспоминание стремительно растворяется в его 

голове. И он тогда думал, что вдруг это СОН, который он видел но-

чью. Хотя, конечно, это был полный неадекват для зомби —  видеть 

по ночам сны.

Самое главное внутри у Кирилла сложилось и окончательно за-

крепилось ощущение того, что такая особенная жизнь была у него 

всегда. И самое интересное —  что она просто не может закончиться. 

И вот сейчас он стоял перед зеркалом, неловко ощупывал неровные 

бугры на месте предплечья и думал только об одном…

— Левая рука пропала…

Мысль эта толстой назойливой мухой носилась и жужжала 

в голове Кирилла. Она ожесточенно препятствовала возникнове-

нию какой-либо другой мысли. Губы его шевелились и без конца по-

вторяли эти слова вслух, однако сознание не фиксировалось на них. 

Неизвестно, сколько продолжалось бы подобное стояние, если бы 

в ванную комнату не вошла Лина в шелковой пижамке салатового 

цвета и с заспанными еще ресницами. Пижамка была приталена 

и ненавязчиво подчеркивала все достоинства зомби-девушки. Не об-

ращая внимания на бормотание своего постдруга, Лина втиснулась 

между ним и раковиной и умылась. Затем она скинула ночную оде-

жду, обнажив бледно-матовую кожу, и забралась в душ. Инстинкт 

очищения был одним из самых сильных и отлаженных ее инстин-

ктов.

Шум звенящей воды наполнил ванную комнату. Своей резко-

стью и какой-то непреложной обыденностью он мгновенно вывел 

Кира из полуобморочного состояния. Еще несколько секунд он про-

стоял, разглядывая свое несимметричное отражение в запотевшем 

зеркале, затем вышел, тихонько прикрыв за собой дверь. Шум хло-

пающих дверей раздражал его, кажется, с детства. Возможно, имен-
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но поэтому он так редко ссорился с Линой. Просто он не хотел, что-

бы она хлопала дверью. И это несмотря на то, что инстинкт общения 

требовал громкого выплеска эмоций хотя бы раз в месяц.

Кирилл прошел в спальню. Кровать уже была убрана, и он рас-

тянулся на ней прямо поверх покрывала. Невероятная неправиль-

ность и неадекватность этой картины перехватила дыхание его по-

стподруги, вернувшейся вскоре из душа с тюрбаном из пушистого 

полотенца на голове.

— Есть же кресло и… диван… —  скорее с обидой, чем со злостью 

выпалила она.

— Извини, зайка, —  миролюбиво ответил Кирилл, но с места 

не сдвинулся.

Он молча лежал и смотрел в белый крашеный потолок спальни. 

Посреди потолка одиноко и напыщенно торчала люстра вся в краше-

ных жестяных розочках. Мысль, что надо встать и по возможности 

избежать надвигающейся ссоры, как-то не пришла во внезапно опу-

стевшее сознание. Лина, впрочем, тоже решила не развивать подня-

тую тему. В четверг она громко поскандалила с соседкой с верхнего 

этажа, и инстинкт общения пока не побуждал ее к новым крикам.

Девушка скинула халат и, повернувшись к Кириллу спиной, де-

монстративно стала надевать черные атласные трусики. В воскрес-

ное утро это почти всегда приводило к реализации инстинкта близо-

сти. Реализацию данного инстинкта Лина считала почти такой же 

важной, как и реализацию инстинкта очищения. Однако этот день 

стал исключением. Кирилл смотрел на свою обнаженную подругу 

и привычно ждал, когда сработает инстинкт и предсказуемо притя-

нет его организм к аппетитным формам постподруги. Минута шла 

за минутой, но ожидаемое приятное напряжение все не накатывало. 

В голове крутились какие-то совершенно бессвязные фразы и обра-

зы. Время от времени среди них жирным расплывшимся пятном 

проступала его оторванная рука. Подобная мешанина в конце кон-

цов совершенно увела его от предвкушения близости.


