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КОРОТКО О СЕБЕ

Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой 
(Большой Фонтан). Мой отец был в то время отстав-
ной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я 
была перевезена на север — в Царское Село. Там я про-
жила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания — царскосельские: зе-
леное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня 
водила няня, ипподром, где скакали маленькие пе-
стрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что во-
шло впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на бе-
регу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. 
Самое сильное впечатление этих лет — древний Хер-
сонес, около которого мы жили.

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять 
лет, слушая, как учительница занималась со старшими 
детьми, я тоже научилась говорить по-французски.

Первое стихотворение я написала, когда мне было 
одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пуш-
кина и Лермонтова, а с Державина («На рождение пор-
фирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Красный 
нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сна-
чала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама 
с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпа-

� 5 �



— 4 —

тории, где я дома проходила курс предпоследнего 

класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и пи-

сала великое множество беспомощных стихов. Отзву-

ки революции Пятого года глухо доходили до отре-

занной от мира Евпатории. Последний класс прохо-

дила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую 

и окончила в 1907 году.

Я поступила на юридический факультет Высших 

женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать 

историю права и особенно латынь, я была довольна, 

когда же пошли чисто юридические предметы, я к кур-

сам охладела.

В 1910 (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за Н. С. Гу-

милева, и мы поехали на месяц в Париж.

Прокладка новых бульваров по живому телу Пари-

жа (которую описал Золя) была еще не совсем закон-

чена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал 

мне в «Taverne de Panteon» два стола и сказал: «А это 

ваши социал-демократы, тут — большевики, а там — 

меньшевики». Женщины с переменным успехом пыта-

лись носить то штаны (jupes-cullottes), то почти пеле-

нали ноги (jupes-entravees). Стихи были в полном за-

пустении, и их покупали только из-за виньеток более 

или менее известных художников. Я уже тогда пони-

мала, что парижская живопись съела французскую 

поэзию.

Переехав в Петербург, я училась на Высших исто-

рико-литературных курсах Раева. В это время я уже пи-

сала стихи, вошедшие потом в мою первую книгу.

Когда мне показали корректуру «Кипарисового лар-

ца» Иннокентия Анненского, я была поражена и чита-

ла ее, забыв все на свете.

В 1910 году явно обозначился кризис символизма, 

и начинающие поэты уже не примыкали к этому тече-

нию. Одни шли в футуризм, другие — в акмеизм. Вме-

сте с моими товарищами по Первому Цеху поэтов — 
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Мандельштамом, Зенкевичем, Нарбутом — я сдела-
лась акмеисткой.

Весну 1911 года я провела в Париже, где была сви-
детельницей первых триумфов русского балета. В 1912 
году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Фло-
ренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление 
от итальянской живописи и архитектуры было огром-
но: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю 
жизнь.

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов «Ве-
чер». Напечатано было всего триста экземпляров. Кри-
тика отнеслась к нему благосклонно.

1 октября 1912 года родился мой единственный сын 
Лев.

В марте 1914 года вышла вторая книга — «Четки». 
Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. 
В начале мая петербургский сезон начал замирать, все 
понемногу разъезжались. На этот раз расставание 
с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в 
Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали 
в XX, все стало иным, начиная с облика города. Каза-
лось, маленькая книга любовной лирики начинающе-
го автора должна была потонуть в мировых событиях. 
Время распорядилось иначе.

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губер-
нии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не живо-
писное место: распаханные ровными квадратами 
на холмистой местности поля, мельницы, трясины, 
осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба... Там я на-
писала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи». 
«Белая стая» вышла в сентябре 1917 года.

К этой книге читатели и критика несправедливы. 
Почему-то считается, что она имела меньше успеха, 
чем «Четки». Этот сборник появился при еще более 
грозных обстоятельствах. Транспорт замирал — книгу 
нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась 
в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. По-
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этому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не было 
шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. 
Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учи-
тываются.

После Октябрьской революции я работала 
в библиотекe Агрономического института. В 1921 году 
вышел сборник моих стихов «Подорожник», в 1922 го-
ду — книга «Anno Domini».

Примерно с середины 20-х годов я начала очень 
усердно и с большим интересом заниматься архитек-
турой старого Петербурга и изучением жизни и твор-
чества Пушкинa. Результатом моих пушкинских шту-
дий были три работы — о «Золотом петушке», 
об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Каменном го-
сте». Все они в свое время были напечатаны.

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское взмо-
рье», «Пушкин в 1828 году», которыми я занимаюсь 
почти двадцать последних лет, по-видимому, войдут 
в книгу «Гибель Пушкина».

С середины 20-х годов мои новые стихи почти пере-
стали печатать, а старые — перепечатывать.

Отечественная война 1941 года застала меня в Ле-
нинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я 
вылетела на самолете в Москву.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила 
вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, ча-
сто выступала в госпиталях, читала стихи раненым 
бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в па-
лящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узнала, 
что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много 
и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, 
уже полную радостных надежд и ожидания близкой 
победы. В июне вернулась в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим горо-
дом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним 
встречу в прозе. Тогда же возникли очерки «Три сире-
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ни» и «В гостях у смерти» — последнее о чтении стихов 
на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тай-
ной и соблазном. Я с самого начала все знала про сти-
хи — я никогда ничего не знала о прозе. Первый мой 
опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. По-
звала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что 
с остальным согласен. Я была рада. Потом, после аре-
ста сына, сожгла вместе со всем архивом.

Меня давно интересовали вопросы художественно-
го перевода. В послевоенные годы я много переводила. 
Перевожу и сейчас.

В 1962 году я закончила «Поэму без героя», которую 
писала двадцать два года.

Прошлой весной, накануне дантовского года, я сно-
ва услышала звуки итальянской речи — побывала 
в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала 
на родину Шекспира, увидела британское небо и Ат-
лантику, повидалась со старыми друзьями и познако-
милась с новыми, еще раз посетила Париж.

Я не переставала писать стихи. Для меня в них — 
связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. 
Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые зву-
чали в героической истории моей страны. Я счастли-
ва, что жила в эти годы и видела события, которым 
не было равных.
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«АДОЛЬФ» 

БЕНЖАМЕНА КОНСТАНА 

В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА

I

Вопрос о влиянии на творчество Пушкина знамени-
того романа Бенжамена Констана «Адольф» уже об-
суждался в пушкинской литературе*. Известно, что ро-
мантический герой Б. Констана был одним из прото-
типов Онегина. Необходимо, однако отметить, что 
роман Б. Констана имел на творчество Пушкина зна-
чительно большее и, что особенно важно подчеркнуть, 
более разнообразное влияние, чем обычно думают. 

Особое значение «Адольфа» для Пушкина заключа-
ется в том, что Пушкин связал с этим романом ряд ли-
тературных проблем, разрешение которых стояло пе-
ред ним в конце 20-х годов. 

«Адольф» был написан в 1807 г. и долго оставался 
ненапечатанным. Только в 1815 г. появилось первое 
(лондонское) издание «Адольфа», второе (парижское) 
вышло в 1816 г. 

* Н. П. Дашкевич (сб. «Памяти Пушкина», Киев, 1899, стр. 184—

195), Н. О. Лернер (газета «Речь», 12 янв. 1915 г.); Н. Виноградов 

(«Пушкин и его современники», вып. XXIX, стр. 9—15).
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