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«Иногда лучший способ погубить 
человека — это предоставить 

ему самому выбрать судьбу».

Михаил Булгаков

Пролог

Он посмотрел в ее голубые бездонные глаза, смахнул локон 
рыжих волос с порозовевшей щеки и задумался о том, что 
ждет их дальше, если он сделает этот шаг. Она подняла на 
него робкий взгляд, некогда бойкая, дикая, упрямая девушка, 
снова чувствовала себя нежной хрупкой девочкой, отдавшейся 
во власть судьбе и решению человека, что не отводил от нее 
своего пронзительного, заставляющего что-то в глубине груди 
сжиматься, взгляда. 

Солнце садилось, каждая секунда превращалась в вечность 
утомительного ожидания, но такого сладостного и жгучего. 
Еще момент, одно решение, которое позволит слиться их судь-
бам на многие года или затушит зыбкое пламя самозабвенного 
союза.

Он мельком перевел взгляд на ее изрядно покусанные губы, 
она поймала этот взгляд. Они невольно приблизились друг к 
другу. Ей хотелось прильнуть к его груди, обхватить шею рука-
ми и никогда не отпускать. Он буквально чувствовал ее дрожь 
по всему телу и разделял ее мечты. Но они понимали, что это 
могло им многого стоить.

Наконец, он провел своей рукой по ее талии и, находясь в 
пьянящем от чувств состоянии, почти несознательно потянул 
ее к себе, и она… конечно же, ответила поцелуем.

Свет в зале медленно угас, унося с собой последние кадры 
сладкой, приторной иллюзии. Фильм закончился, и тишину тут 
же взорвал шумный, нестройный гам поднимающегося зала. 
Со всех сторон доносились всхлипы и сдержанные вздохи — 
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девушки торопливо смахивали предательские слезы со щек, в 
то время как их спутники, пряча зевоту в кулак, не скрывали 
облегчения: наконец-то эта слащавая, слезливая тягомотина 
осталась позади.

Я как всегда не спешил. Остался сидеть, пока суета вокруг не 
улеглась, пока последние пары не скрылись в арочном проеме 
выхода. Лишь тогда я медленно поднялся. Порой я нахожу 
некоторое удовольствие в романтических историях, но на сей 
раз все это «великолепие» показалось мне чересчур пафосным, 
слишком громким в своей эмоциональности. Да, красивый 
финал. Объятия, поцелуй на фоне заката, музыка, набираю-
щая силу… Но куда делись их нерешенные проблемы? Где те 
недоговоренности и шероховатости, что остались за кадром?

И снова я, словно занудный архивариус, пытаюсь отыскать 
глубинный смысл в проходном коммерческом продукте. Не 
могу иначе. Для меня кино — это не просто развлечение. Это 
акт творения, послание, зашифрованное автором в пленке. 
Пусть даже это послание сводится к банальному: «Мне нужны 
деньги на новый «Кадиллак»». Я все равно буду упрямо твер-
дить, что даже самое паршивое искусство — все же искусство. 
Просто уровень его диалога со зрителем находится где-то у 
самого плинтуса.

Погруженный в эти невеселые размышления, я аккуратно 
перешагнул через липкую лужу, оставленную пролитой колой, 
и прошел мимо валяющихся стаканчиков из-под попкорна, 
мысленно ворча на нечестолюбивую и безалаберную совре-
менную молодежь. В двадцать восемь лет я ворчу, как семиде-
сятилетний старик. Видимо, неизбежный побочный эффект 
многолетней хромоты — она будто приковывает тебя не только 
к земле, но и к консервативному взгляду на мир, заставляя чув-
ствовать себя динозавром, затерявшимся в новом, слишком 
шумном веке.

Хотя если попытаться быть честным и отринуть то идеа-
лизированное прошлое, что так любовно рисует наша память, 
— трава тогда не была зеленее. Мир не был добрее или проще. 
А мы были, пожалуй, еще глупее и наивнее, чем кажемся себе 
сейчас в своих приукрашенных воспоминаниях.

Я вышел на улицу, и меня обдало резким, колючим дыхани-
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ем ноябрьского ветра. Он пробирался под одежду, заставляя 
ежиться. Как же тяжело, почти физически больно возвращать-
ся из яркого мира экранного солнца и искусственного тепла 
в сырую, прозаическую реальность. Я не назову себя закон-
ченным эскапистом, но порой до тоски хочется хотя бы на 
мгновение перенестись куда-нибудь, где нет этой постоянной 
серости. В место, где единороги — не миф, а реальность, где 
радугу можно потрогать рукой, а политики говорят одну лишь 
правду. Короче говоря, в сказку.

Путь до дома предстоял неблизкий, но давняя любовь к уе-
диненным прогулкам вновь взяла верх над здравым смыслом. 
Я тронулся в путь по промерзшему асфальту. Напоследок я 
обернулся и бросил взгляд на огромное, светящееся огнями 
здание кинотеатра. 

И вдруг — чудо. Где-то на самом горизонте, в свинцовом 
одеяле туч, образовалась небольшая брешь. Тучи медленно, не-
хотя расступились, открывая сквозь разрыв чистое, холодное 
голубое «окно». И из него, словно благословение, хлынули ос-
лепительные солнечные лучи. Они упали на мокрую мостовую, 
заливая ее золотым, почти нереальным светом, выхватывая из 
сумерек детали и краски.

Эх, словно портал в тот самый день — яркий, безмятежный, 
наполненный жизнью и надеждой. Я не смог сдержать улыбки 
и, прибавив шагу, засеменил по направлению к дому, целиком 
и полностью предавшись сладким, обжигающим воспомина-
ниям. Я знал, что очень скоро, вот-вот, увижу те самые глаза, 
о которых грезил все эти долгие годы.
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Часть Первая
«Два отца и два сына»
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Глава 1

Июнь 2008 года — 12 лет назад

Мне всегда казалось, что моя настоящая, осознанная жизнь 
началась именно в тот день. Все, что было до него, — лишь смут-
ный, промелькнувший одним мгновением кадр из неотредакти-
рованной пленки детства. А потом наступила эта точка отсчета, и 
запустился маховик невероятных, судьбоносных событий.

Тот день был до одури солнечным и жарким. Воздух над 
асфальтом плавился, дрожа маревом. Детский лагерь… Боже, 
как же я ненавидел эти детские лагеря всей душой! Хотя сейчас, 
спустя годы, я бы отдал все, чтобы вернуться в тот зной, в тот 
запах хвои и речной воды, в те беспечные, ничего не ведавшие 
мгновения. Но тогда я ехал туда с каменным лицом и камен-
ным же сердцем, полным протеста. Я даже не догадывался об 
истинной причине столь резкого и категоричного решения 
родителей — сплавить меня на все лето подальше от дома.

Мама собрала меня с непривычной, почти лихорадочной 
скоростью, что было совершенно несвойственно ее обычно 
обстоятельной и размеренной натуре. Уже тогда, в этой суете, 
можно было уловить тревожную ноту, понять, что за этим 
кроется что-то большее, чем просто летний отдых. Но я был 
слеп и глух, поглощенный юношеским эгоизмом и обидой.

Мама довезла меня до автобуса, где уже кипела суета вокруг 
других таких же «счастливчиков», крепко, почти отчаянно 
обняла и поцеловала в щеку на прощанье. Ее губы были су-
хими от волнения. Я в последний раз, уже почти без надежды, 
пробурчал, что не хочу проводить три месяца вдали от дома, от 
нее, от друзей. Она улыбнулась какой-то странной, застывшей 
улыбкой и сказала, что три месяца пролетят незаметно и мы 
очень скоро увидимся.

Это была первая и самая жестокая ложь в моей жизни. Я не 
увидел ее, когда вернулся домой. Я не увидел ее ни через три 
месяца, ни через четыре… ни через год. 
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По возвращении меня ждали лишь «приятные» новости, о 
масштабе которых я не мог и помыслить. Это надломит меня, 
вывернет душу наизнанку, но не сломает окончательно. Я су-
мею оправиться, собрать себя по кусочкам, но это будет лишь 
первый, пробный удар судьбы. Тот самый, переломный момент, 
что разделит мою жизнь на «до» и «после», случится двумя 
годами позже — в один кошмарный день, пахнущий кровью, 
страхом и… нет, об этом позже.

Но все это были проблемы грядущего. А там, в том лагере, 
я по-юношески страдал от вещей, которые сейчас кажутся мне 
райскими, почти идиллическими мелочами: чуть пересолен-
ный суп в столовой, обязательный тихий час (да, в той смене 
укладывали спать даже таких шестнадцатилетних лбов, как я), 
бесцельные прогулки по хвойному лесу и это постоянное, ни к 
чему не обязывающее общение, полное намеков и обещаний, 
которые, казалось, растянутся на всю оставшуюся жизнь.

Лагерь со странным названием «Савел» раскинулся в со-
сновом бору, где воздух был густым от аромата нагретой хвои 
и соленого бриза, долетавшего с моря. Территория обнесена 
покосившимся забором, выкрашенным в веселую сине-зе-
леную полоску, но краска уже облупилась, выдавая возраст 
лагеря. Центральная аллея, усыпанная мелким гравием, вела от 
ворот к главному корпусу — двухэтажному зданию с широким 
крыльцом, где по вечерам собирались вожатые. Домики отря-
дов, выстроенные в ряд, напоминали аккуратные скворечники: 
деревянные, выцветшие от солнца, с резными ставнями. Вну-
три — железные кровати с ватными потрепанными матрасами, 
тумбочки с застрявшими в ящиках камешками и ракушками, 
а на стенах — следы прошлых смен: выцарапанные имена, 
наклейки с поп-группами и криво наклеенные постеры.  

Жизнь по жесткому расписанию всегда была для меня не-
иссякающим источником тоски, и эта привычка не отпускает 
меня до сих пор. Но в лагере распорядок дня возводился в 
абсолют, становился сакральным ритуалом, чем-то вроде 
новой Библии, на которую молились все вожатые. Малейшее 
отклонение от священного графика грозило им неминуемой 
карой свыше от начальства, а потому мы вставали, умывались, 
маршировали на зарядку и поглощали пищу с точностью 
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швейцарского хронометра. И не дай бог кому-то вздумается 
задержаться в душевой кабинке дольше отпущенных сверху 
пяти минут — за этим следили с орлиной, почти религиозной 
строгостью.

Этот распорядок был высечен в камне и выглядел примерно 
так:

7:30 — Жестокое пробуждение под оглушительный рев 
вожатого: «Рота, подъем!», который усугублялся дурацкой, 
до зубной боли знакомой песней, горланящей из динамиков 
допотопного магнитофона. Звук был таким пронзительным, 
что, казалось, раскалывал утреннюю зарю.

8:00 — Морально-физическая зарядка на плацу. Младшие 
отряды, сонные и покорные, лениво тянули руки к солнцу, а 
старшие, включая меня, откровенно сачковали, изображая 
бурную деятельность и пряча зевоту в ладонях.

9:00 — Завтрак в шумной столовой, насквозь пропахшей 
компотом и манной кашей — пресной, пузырящейся массой, 
которую ели лишь самые отчаянные голодающие или те, кто 
уже махнул на все рукой.

10:00 — 13:00 — Мероприятия. Футбол на выжженном поле, 
вялый волейбол, мастер-классы по рукоделию, от которых 
пахло советским детством, или «веселые старты» — нелепые 
спортивные состязания, где подростки из средних отрядов снис-
ходительно поддавались малышне, а старшие и вовсе в них не 
участвовали, предпочитая роль циничных зрителей, с сигаретой, 
зажатой между пальцами, поглядывающих на действо из-за угла.

13:30 — Обед. Неизменная триада: жидковатый суп, котлета 
неопознанного происхождения и макароны, всегда слипшиеся 
в один огромный, безвкусный ком. Прошли годы, а я до сих 
пор физически помню их унылый, пресный вкус.

15:00 — 16:00 — Тихий час. Священное время всеобщей 
немоты, во время которого старшие отряды тайком, как цен-
нейший артефакт, передавали по рукам единственный на весь 
домик плеер с потрепанными наушниками и шепотом обсуж-
дали записки, полученные из девичьих домиков.

16:30 — Полдник. Сладостная передышка в виде булочки с 
загадочными подпалинами и какао, по консистенции напоми-
нающего жидкий грунт.
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17:00 — 20:00 — Свободное время. Золотые песчинки в по-
токе регламента. Кто-то азартно рубился в настольный теннис, 
кто-то кучковался по домикам для задушевных бесед, а самые 
отчаянные уходили за периметр территории, чтобы поискать 
на свою голову приключений.

20:00 — Ужин. Поглощение риса с сосиской, плавающей в 
дешевом кетчупе.

21:00 — Кульминация дня: дискотека в пыльном актовом 
зале или костер у главного домика. Под разбитую гитару гор-
ланили «Кино» и «Короля и Шута», пытаясь докричаться до 
чьей-то души. Малышей в это время сгоняли в импровизиро-
ванный «кинотеатр» — комнату с телевизором на тумбочке.

22:30 — Официальный отбой. Но лишь на бумаге. Только 
это время не было подвластно строгой дисциплине. На деле 
же начинался самый важный, нигде не прописанный час — час 
шепотом произнесенных тайн, обсуждения прошедшего дня и 
признаний в том, кто кому нравится. Его продолжительность 
была плавающей и целиком зависела от энергетики вечера: 
если народ еще плясал на дискотеке, отбой сдвигался, а если 
все дружно сидели у костра, засиживались и до полуночи. В на-
чале смены, пока все ребята были еще робкие и стеснительные, 
танцы затухали, едва успев начаться, и все дружно тянулись 
к огню. А ближе к концу, когда все успели подружиться и 
привыкнуть друг к другу, дискотека могла длиться вечность, 
отодвигая сон и костры на самый задний план.

После вечернего мероприятия загорались фонари, лагерь 
затихал, и только редкий смех из домиков да треск цикад на-
рушал эту приятную тишину. 

За лагерем же располагались бескрайние поля с высокой 
травой, где прыгали кузнечики и прятались ящерицы. В пяти 
минутах ходьбы — небольшое озерцо, мутное и теплое, где 
купались, когда не было выезда на море. А вот до самого моря 
— «целых» два километра, и ходить туда запрещали: дорога 
шла через оживленную трассу. Поэтому только два раза в 
неделю лагерь грузился в старый автобус «ПАЗ» с сильно по-
трепанными сиденьями и ехал на пляж.  

Море было огромным, соленым, с волнами, которые сбивали 
с ног малышей, а старшие ныряли с пирса, демонстрируя удаль. 


