
АЛЕКСАНДРА АННЕНСКАЯ

 , 

 

МОСКВА
2022



УДК 82-31
ББК 83.3(2Рос=Рус)
 А68  
 

 Анненская А.

А68  Без роду, без племени / А. Анненская. — М. : Т8 Издательские 
тех нологии / RUGRAM, 2022. — 128 с. — (Жизни и судьбы).

  ISBN 978-5-521-77606-1

  Сентиментальная повесть известной писательницы конца XIX — 
начала ХХ века Александры Никитичны Анненской рассказывает о 
судьбе девочки-сироты.

   Аня живет в приюте, но, будучи не в силах переносить постоян-
ные несправедливые обиды, убегает оттуда. Девочке предстоит не-
мало пережить, прежде чем она найдет свое место и призвание.

        BIC FC
        BISAC FIC000000

ISBN 978-5-521-77606-1
© RUGRAM, 2022
© Т8 Издательские технологии, 2022



3

 I

Темная осенняя ночь кончалась, был шестой час утра. Го-
род только что начал просыпаться. Магазины и ворота домов 
еще заперты.

Экипажей почти не слышно, разве с шумом проедет телега 
какой-нибудь торговки, отправляющейся на базар с картофе-
лем или молоком. Пешеходов тоже встречается мало: то прой-
дет трубочист, еще не успевший покрыться слоем сажи, то 
прошмыгнет с корзиной на руке кухарка или хлопотливая хо-
зяйка, спешащая на базар за покупками, то, тяжело ступая, 
пройдет толпа фабричных рабочих.

В большом доме, над воротами которого красуется черная 
с золотом вывеска: «Сиротский дом», также все тихо; только 
во дворе дворник приготовляется рубить дрова, да в верхнем 
этаже жалобно кричит больной ребенок, которого не могут 
успокоить ни укачиванья, ни шлепки няньки.

Во втором этаже, в так называемом «Старшем женском от-
делении», две большие комнаты заняты кроватями воспитан-
ниц, девочек от семи до шестнадцати лет. На жестких тюфя-
ках, под тощими одеялами крепко и  спокойно спят дети. 
Одним ночь принесла сладкие сны: щеки их разгорелись, 
губы полураскрыты в улыбку; другие уткнулись головой в по-
душку и так крепко закрыли глаза, точно ни за что не соглас-
ны расстаться со сном.
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Но вот большие часы в  коридоре с  шипеньем пробили 
шесть. На одной из кроватей, отделенной от прочих неболь-
шими ширмами, поднялась всклоченная голова помощницы 
надзирательницы. Сон видимо одолевает ее, она с трудом мо-
жет открыть глаза, но делать нечего — надобно исполнить тя-
желую обязанность: она всовывает босые ноги в туфли, наки-
дывает на плечи полинялую ситцевую блузу и, схватив 
колокольчик, стоящий на столе возле её постели, начинает 
с  каким-то остервенением звонить в  него. Самый крепкий 
детский сон не может устоять против этого резкого, неприят-
ного звона. Девочки начинают шевелиться, некоторые откры-
вают глаза и со вздохом осматриваются кругом, как бы удив-
ляясь, что видят опять все то же, вчерашнее; другие, еще не 
очнувшись от сна, быстро вскакивают и хватаются за чулки, 
сами не понимая, что делают; третьи, наконец, крепче заку-
тываются в одеяла, надеясь поспать еще хоть лишнюю минут-
ку. Напрасная надежда. Ненавистный звон раздается над са-
мым ухом их, грубая рука стаскивает с них одеяла: «Вставать, 
вставать скорее», кричит им помощница.

Мало-помалу звон и строгие приказания производят дей-
ствие: все девочки поднялись и начали одеваться. Нерадост-
ны первые впечатления, встретившие их утром: в  комнатах 
холодно, небольшие керосиновые лампочки бросают тусклый 
свет на серые стены и низкий, закоптелый потолок; при этом 
свете все лица кажутся угрюмыми, болезненными. Немудре-
но, что трем-четырем девочкам захотелось еще хоть на не-
сколько минут продлить утренний сон и, воспользовавшись 
временем, когда «помощница» ушла за ширмы, чтобы приве-
сти в порядок свой туалет, они снова юркнули под одеяла.

Минут через десять опять раздался резкий голос помощ-
ницы, и она сама появилась уже умытая, наскоро причесан-
ная и одетая.

— Скорей, скорей, девочки, — кричала она. — Не копай-
тесь. Где дежурные? Малаша и Саша Большая — вам сегодня 
на кухню, Дуня и Паша — в классы, Ольга Петрова и Глаша 
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Иванова — топить печи, Параша и Саша Малова — убирать 

спальню. Скорей, скорей. Дуня, чего ты целый час полощешь-

ся? Будет, вытирайся. Ольга, говорю, поворачивайся живей. 

А ты, Малаша, чего стала? — Слышала ведь: тебе дежурить на 

кухне.

— Да с кем же мне дежурить, Марья Семеновна? — спроси-

ла Малаша, высокая, полная девушка, лет семнадцати, жив-

шая еще в приюте до приискания хорошего места в горнич-

ные. — Ведь Саша Большая в больнице, сами знаете.

— Ну, возьми кого-нибудь другого. Это что такое? Анна 

Колосова, ты еще валяешься, лентяйка.  — Она быстро ста-

щила одеяло с  одной из девочек, заснувших, было, после 

звонка, и затем продолжала: — Вот ее и возьми. Смотри же, 

Анна, одеваться скорей. Ты сегодня дежурная вместо Саши 

Большой.

— С какой стати я дежурная, — протирая глаза, возразила 

та, — третьего дня я дежурила, и сегодня опять.

— Ты еще рассуждаешь. Без булки к чаю. А будешь копать-

ся, Катерине Алексеевне пожалуюсь, она тебе покажет, как не 

слушаться.

Анна сердито сдвинула свои темные брови и, как только 

помощница отошла от неё, чтобы торопить других девочек, 

проговорила ей вслед несколько весьма нелестных прозваний.

А между тем в обеих комнатах происходил шум, суета. Де-

вочки толкались перед большими медными умывальниками, 

каждой хотелось умыться прежде других, дежурные по спаль-

не ворчали на тех, кто проливал воду на пол и не клал мыла 

на места; одетые стлали свои постели, при чем иногда в шутку 

бросали друг в друга подушками; одна девочка потеряла по-

лотенце и приставала ко всем: «кто его взял?»; двое малень-

ких подрались из-за передника и преусердно тащили его каж-

дая в свою сторону, пока Марья Семеновна не помирила их, 

дав каждой по чувствительному щелчку в лоб и приговорив 

обеих остаться без булки к чаю.
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В половине седьмого все дежурные отправились исполнять 
свои обязанности.

При сиротском доме не полагалось прислуги; за исключе-
нием дворника, кухарки и двух прачек, всю остальную работу 
исполняли в младшем отделении няни, присматривавшие за 
малютками, в старших — сами воспитанники и воспитанни-
цы. На каждую работу обыкновенно назначали двух дево-
чек,  — одну большую, лет пятнадцати-шестнадцати, другую 
поменьше, от десяти до четырнадцати лет; младшие же со-
всем освобождались от дежурств. Дежурные по кухне завари-
вали в огромном чайнике чай, который выдавала им надзира-
тельница, разливали этот чай по кружкам и  ставили 
к прибору каждой воспитанницы такую кружку вместе с ку-
ском ситного хлеба. Они же подавали кушанья за обедом 
и ужином, мыли и убирали посуду после каждой еды. Дежур-
ные по спальне приносили воду для умыванья, выливали 
грязную воду, чистили умывальники, смотрели, чтобы все 
постели были убраны аккуратно, и  вытирали шваброй пол. 
Третья пара дежурных топила печи и  заправляла лампы во 
всем отделении, четвертая должна была приводить в порядок 
классную комнату, большую залу, служившую и  столовой, 
и рабочей комнатой, широкий коридор и две комнаты глав-
ной надзирательницы. Эта обязанность особенно пугала де-
вочек: надзирательница требовала от них ловкости и  акку-
ратности настоящих горничных и за малейшую оплошность 
очень строго наказывала их.

Пока дежурные исполняли свое дело, остальные девочки 
должны были штопать чулки, зашивать свое белье и платье: 
новое выдавалось им редко, и потому в дырках требовавших 
починки, никогда не было недостатка.

В восемь часов все девочки собирались на общую молитву 
и  затем садились за столы, на которые дежурные ставили 
кружки с жидким чаем, слегка побеленным молоком и почти 
без сахара. Из пятидесяти девочек, составлявших «старшее 
отделение», восемь лишены были в этот день утренней пор-
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ции хлеба в  наказание за ту или другую провинность. Они 

должны были пить чай стоя, чтобы все прочие, и в особенно-

сти главная надзирательница, видели, что они провинились.

Во время чая явилась эта главная надзирательница. Кате-

рина Алексеевна Полозова была высокая женщина, сухая 

и желтая, внушавшая страх не только детям, но и всем, кому 

приходилось иметь с ней дело. Никогда она не сердилась, ни-

кто не слыхал, чтобы она возвысила голос, никто не видел 

краски гнева на её впалых щеках, но зато никто не слышал от 

неё слова участия и одобрения, никто не видел ласковой, при-

ветливой улыбки. Со своими помощницами и с  прислугой 

она была требовательна, суха, с воспитанницами — неумоли-

мо строга.

— За что наказаны? — спросила она, подходя к столу и от-

вечая едва заметным кивком головы и на почтительный по-

клон помощницы и на единогласное громкое: «Здравствуйте, 

Катерина Алексеевна!» девочек.

Помощница поспешила подойти и  отвечала не совсем 

твердым голосом:

— Глаша, Феня и Клавдя шалили вчера вечером в постели, 

Таня и Феклуша подрались сегодня утром, Матреша смеялась 

за молитвой, Даша не заштопала себе чулок, Анна нагрубила 

мне...

Катерина Алексеевна окинула холодным взглядом вино-

вных.

— Пусть Матреша после обеда повторит все молитвы, 

а Даша заштопает два старых чулка, — проговорила она, ни 

к  кому особенно не обращаясь.  — А  ты, как смеешь гру-

бить? — спросила она у Анны.

— Я не грубила, — отвечала девочка, — а только она меня 

назначила дежурной, когда не мой черед, так я сказала...

— Ты говоришь дерзко,  — остановила Катерина Алексе-

евна. — После чая поставить ее на два часа на колени, и чтоб 

она связала шесть дорожек чулка. Смотрите, чтобы все было 
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в порядке. Сегодня приедет директор с новой надзиратель-

ницей...

— А вы разве уезжаете, Катерина Алексеевна? — робко ос-

мелилась спросить помощница, подавляя радостный огонек, 

сверкнувший в  глазах её, и  стараясь придать лицу своему 

удивленно-испуганное выражение.

— Конечно. Я давно хлопочу избавиться от этой каторж-

ной жизни, да все никак не могли найти на мое место, нако-

нец, говорят, нашли...

Она сжала губы с нескрываемым презрением к своей пре-

емнице и вышла из комнаты в сопровождении помощницы.

— Слышите, девушки, новая надзирательница, — закрича-

ли девочки, едва замолкли шаги уходившего начальства.  — 

Уходит наша кикимора (это нелестное прозвище давно утвер-

дилось за Катериной Алексеевной). Слава тебе, Господи. Ишь, 

говорит: «каторжная жизнь», а небось десять лет здесь жила... 

Ей с нами каторжная жизнь, а нам с ней сладко, что ли, было?

Девочки позабыли о недопитом чае, о недоеденных кусках 

булки, они повскакали с  мест, шумели, волновались. Много 

труда стоило помощнице привести их в  надлежащий поря-

док. Сама она была взволнована, может быть, не меньше их: 

перемена надзирательницы должна была отразиться и  на её 

судьбе, но она привыкла сдерживать свои чувства, только на 

бледных щеках её выступили два красных пятна, руки её дро-

жали, и голос, которым она отдавала приказания, звучал раз-

дражительнее, чем обыкновенно: «Маленькие в класс. Дежур-

ные, скорей убирать посуду! Зачем встаете с булкой в руках? 

Уносите, уносите кружки. Кто не допил, тому и не нужно. Ма-

ленькие, не толкайтесь, идите попарно! Феклуша, ты опять 

драться. На колени захотела? Старшие, за работу. Тише, не 

кричать! Чей услышу голос, того без обеда. Анна, ты чего уса-

живаешься? Забыла разве, что велела Катерина Алексеевна. 

Вот твой чулок, смотри, не зевай по сторонам, пока не свя-

жешь шести дорожек, не спущу с колен.
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— Да ведь Катерина Алексеевна уходит, как же она смеет 
наказывать, — проговорила Анна, очень неохотно берясь за 
толстый нитяный чулок.

— Уходит она или нет, это до тебя не касается, а пока она 
здесь, ты должна слушаться и ее, и меня. Ты думаешь, новая 
надзирательница потерпит грубость? Как бы не так! Вот, по-
стой, я  тебя продержу на коленях, пока они с  директором 
приедут и увидят, какая ты дрянная девочка...

Во время грозной речи Марьи Семеновны Анна стала на 
колени в угол комнаты с чулком в руках. На лице её не выра-
жалось ни тени покорности или раскаяния, напротив, она 
злобно глядела исподлобья, а  при последних словах самым 
дерзким образом высунула язык.

Между тем остальные девочки усаживались по местам. 
Младшие ушли в соседнюю классную комнату, где они долж-
ны были учиться грамоте под руководством учительницы. 
Старшие в это время занимались рукодельем: они шили белье 
и платья, как на свое отделение, так и на верхний этаж, где по-
мещались малютки от двух до семилетнего возраста. Работы 
всегда было много и она исполнялась небрежно или медлен-
но. Марья Семеновна, обучавшая воспитанниц рукоделью, 
получала выговоры и от надзирательниц, и от самого дирек-
тора, а между тем девочкам было очень скучно проводить три 
часа за однообразными швами, и  они всячески старались 
увильнуть от дела и дать себе минутку отдыха: у одной вдруг 
делалось кровотечение носом  — и  ей необходимо было бе-
жать в спальню, у другой ломалась иголка, у третьей напер-
сток был слишком велик и все сваливался с пальца, так что 
приходилось отыскивать его, ползая по всему полу. Беспре-
станно раздавались сердитые возгласы Марьи Семеновны:

— Перестаньте шалить! Дуня, не разговаривать! Катя, ты 
все криво нашила, распори! Феня, ты опять ничего не дела-
ешь? — без обеда! Даша, работай стоя. Маша, ты опять вста-
ла с  места, дрянная девчонка! Анюта, где твоя работа? Без 
гулянья!



Иногда, не довольствуясь окриками, Марья Семеновна 
собственноручно расправлялась с провинившимися.

В этот день ей было особенно трудно справляться с воспи-
танницами. Они были взволнованы известием о приезде но-
вой надзирательницы и вместо того, чтобы сидеть как можно 
тише, работать как можно прилежнее, показать себя с лучшей 
стороны, они беспрестанно вскакивали с мест, перешептыва-
лись, хихикали и делали стежки вкривь и вкось. Марья Семе-
новна уже оставила половину класса без обеда и четверть без 
прогулки, двух заставила шить стоя, одной посулила засадить 
ее за работу на все воскресенье, но ничто не помогало. Щелч-
ков и пощечин она раздавала менее обыкновенного: кто зна-
ет, понравится ли такая бесцеремонная расправа с детьми но-
вой надзирательнице, лучше было на всякий случай несколько 
сдерживать свои руки...

Между тем время шло, а эта новая начальница все не явля-
лась. На больших часах в коридоре пробило десять, половина 
подннадцатого, одиннадцать. У Анны сильно болели колени, 
и она пользовалась каждой минутой, когда помощница не ви-
дела ее, чтобы присесть на корточки. Два часа, назначенные 
ей Катериной Алексеевной, прошли, но чулок подвигался 
медленно вперед, она связала всего только четыре дорожки 
из заданных шести.

При каждом шуме на улице Марья Семеновна нервно 
вздрагивала и  прислушивалась. И  вот, наконец, у  подъезда 
раздался резкий звонок, послышался громкий голос дирек-
тора, шаги... Марья Семеновна побледнела, все девочки не-
вольно притихли, Анна вытянулась и  усиленно зашевелила 
спицами.


