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Летом 1929 года, миновав Большой и Малый Заяцкие острова Со-
ловецкого архипелага, в Гавань Благополучия вошел пароход. Сто-
явшие на палубе пассажиры, среди которых большинство было в
форме работников ОГПУ, любовались видом Соловецкого остро-
ва с расположенным на берегу Спасо-Преображенским монасты-
рем, превращенным в Соловецкий Лагерь Особого Назначения,
сокращенно СЛОН. Среди пассажиров обращал на себя внимание
высокий, болезненной худобы старик, опиравшийся на палку. Во
всей его внешности — густых моржовых усах, косматых бровях,
глубоких морщинах — было что-то угрюмое и в то же время без-
защитное.

В лагерной книге отзывов Горький оставит восторженную за-
пись: «Я не в состоянии выразить свои впечатления в нескольких
словах. Не хочется и стыдно было бы впасть в шаблонные похвалы
изумительной энергии людей, которые, являясь зоркими и неуто-
мимыми стражами революции, умеют, вместе с тем, быть замеча-
тельно смелыми творцами культуры».

Но одна случайная встреча расстроила его. Здесь на Соловках,
среди заключенных, он увидел свою знакомую, преподавателя Пе-
тербургского университета, прямую родственницу секунданта Пуш-
кина — Юлию Данзас. По возвращении в Москву Горький, исполь-
зуя личные связи в карательных органах, добился освобождения
Данзас и выхлопотал ей заграничный паспорт для поездки в Бер-
лин, якобы для того, чтобы навестить брата. Перед отъездом за гра-
ницу, откуда недавняя соловецкая заключенная, конечно же, не вер-
нулась, Данзас имела беседу с Горьким в особняке на Малой Никит-
ской улице, расположенном рядышком с той самой церковью Воз-
несения, где когда-то венчался Пушкин.
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Современники утверждали, что в минуты задумчивости Горький
становился похож на Фридриха Ницше. Писательница Ольга Форш
свидетельствовала: «Он очень похож на Ницше. И не только пугаю-
щими усами, а более прочно. Может каким-то внутренним родством,
наложившим на их облики общую печать».

В начале января 1889 года в Турине Фридриха Ницше настига-
ет окончательное безумие. Больной посылает знакомым почтовые
открытки, подписываясь «Распятый». Мать с двумя сопровождаю-
щими отвозит его в психиатрическую клинику Йенского универси-
тета. Улыбаясь, как ребенок, он просит врача: «Дайте мне немнож-
ко здоровья». Потом начинаются приступы гнева. Принимает при-
вратника больницы за Бисмарка. Разбивает стакан с водой, чтобы
забаррикадировать вход в комнату осколками стекла. В состоянии
безумия он проживет еще одиннадцать лет, до конца не вернувшись
к связи с реальным миром.

В 1904 году Горький напечатал поэму «Человек», написанную
ритмизованной прозой и символизирующей величие человеческо-
го духа в его вечном развитии. Сквозным мотивом звучали в ней
строки:

«Затерянный среди пустынь вселенной, один на маленьком кус-
ке земли, несущемся с неуловимой быстротою куда-то вглубь без-
мерного пространства, терзаемый мучительным вопросом — зачем
он существует? — он мужественно движется — вперед! и выше! — по
пути к победе над всеми тайнами земли и неба...»

Он не любил мистики, но самое начало его жизненного пути было
отмечено роковой печатью. В возрасте 3-х лет Алеша заболел хо-
лерой и заразил ею отца, Максима Савватеевича Пешкова, кото-
рый вскоре и умер, как бы подарив сыну свою жизнь. Мать, Варва-
ра Васильевна, не имела на мальчика никакого влияния и не лю-
била его, считая причиной смерти обожаемого мужа. А потому,
выйдя замуж второй раз, она сдала Алешу на руки бабушке и де-
душке. Дед, Василий Васильевич Каширин, вопреки распростра-
ненной легенде о «босяцком» происхождении Горького, был весь-
ма богатым и уважаемым в Нижнем Новгороде человеком, владель-
цем красильных мастерских и предводителем цехового сословия.
Но главное влияние на мальчика оказала бабушка Акулина Иванов-
на. Простая и неграмотная русская женщина, песенница и скази-
тельница, она заменила полусироте мать и напитала его необхо-
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димой энергией любви. Но Каширины быстро и нелепо разори-
лись, Варвара Васильевна умерла от скоротечной чахотки, и Але-
шу отправили «в люди».

«Через несколько дней после похорон матери дед сказал мне:
— Ну, Ляксей, ты — не медаль, на шее у меня — не место тебе, а

иди-ка ты в люди..» («Детство»)
Всю жизнь он мучительно искал тепла, любви, сочувствия и бо-

лезненно воспринимал любое насилие над человеком. Когда пья-
ный отчим на его глазах избивал Варвару Васильевну, Алеша взял со
стола нож и пошел с ним на отчима. «Этот нож до сих пор в душе у
Горького», — писал много лет спустя в статье «Не святая Русь» Дмит-
рий Мережковский.

Но вместе с тем в душе Алексея росла обида. И не просто на
каких-то злых людей, но на весь этот мир, который, по его мнению,
устроен Богом неправильно, несправедливо. Какая может быть
справедливость в мире, где добрый, веселый и всеми любимый отец
умирает от какого-то микроба? Где матери не любят своих сыновей.
Где подростка выбрасывают из дома, потому что его накладно кор-
мить.

«Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться...» Это единственная
строка, сохранившаяся от уничтоженной поэмы юного Пешкова,
которую он, тогда никому не известный провинциальный автор,
принес Владимиру Короленко, и был им мягко раскритикован.
Впрочем, именно Короленко вывел Горького в известные писате-
ли, напечатав рассказ «Челкаш» в самом популярном дореволюци-
онном журнале «Русское богатство».

Но до этого измученный поиском «Бога живого» и торжества
справедливости на земле «мастеровой малярного цеха» (так значи-
лось в его паспорте) Пешков возмечтал поступить в Казанский уни-
верситет. «На казенный кошт» его не приняли за недостатком об-
разования. Денег же на платное обучение не было. Пешков страст-
но занялся самообразованием. Среди прочего штудировал мировую
философию в доступных русских переводах. Помогал ему в этом не-
кто Николай Васильев — химик по профессии и мудрец по призва-
нию. Впоследствии Горький напишет о нем: «Великолепно образо-
ванный он, как почти все талантливые русские люди, имел стран-
ности: ел ломти ржаного хлеба, посыпая толстым слоем хинина,
смачно чмокал и убеждал меня, что хинин — весьма вкусное лаком-
ство... Он вообще проделывал над собою какие-то небезопасные
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опыты: принимал бромистый кали и вслед за тем курил опиум, от-
чего едва не умер в судорогах; принял сильный раствор какой-то
металлической соли и тоже едва не погиб... Этими опытами Нико-
лай испортил себе все зубы, они у него позеленели и выкрошились.
Он кончил все-таки тем, что — намеренно или нечаянно — отравил-
ся в 901 году в Киеве...»

Именно в обществе этого странного человека Алексей Пешков
впервые прочитал «Искушение святого Антония» Флобера, а также
едва ли не единственный на тот момент рукописный перевод знаме-
нитой поэмы-трактата Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра».
Вложенные в уста Заратустры слова Ницше — «Бог умер!» — не могли
не запомниться будущему писателю...

Закономерным результатом этой философской «учебы» стала
навязчивая мания зыбкости и враждебности окружающего мира,
известная в психиатрии как маниакально-депрессивный психоз.
Пешков почувствовал, что сходит с ума. Вспоминая об этом, он
писал:

«Жуткие ночи переживал я. Сидишь, бывало, на Откосе, глядя
в мутную даль заволжских лугов, в небо, осыпанное золотой пылью
звезд, и начинаешь ждать, что вот сейчас, в ночной синеве небес,
явится круглое черное пятно, как отверстие бездонного колодца, а
из него высунется огненный палец и погрозит мне.

Или: по небу, сметая и гася звезды, проползет толстая серая змея
в ледяной чешуе и навсегда оставит за собою непроницаемую, ка-
менную тьму и тишину. Казалось возможным, что все звезды Млеч-
ного пути сольются в огненную реку и вот сейчас она низринется
на землю. (...) Я видел Бога, это Саваоф, совершенно такой, каким
его изображают на иконах и картинах...»

Видения эти он наблюдает примерно в то же время, когда Фрид-
рих Ницше в Турине сходит с ума. Горький отделался проще... Ни-
жегородский психиатр со свойственным врачам цинизмом заявил
ему: «Прежде всего, надо забросить ко всем чертям книжки и вооб-
ще всю эту дребедень, которой вы живете! По комплекции вашей
вы человек здоровый, и стыдно вам так распускать себя. Вам необ-
ходим физический труд. Насчет женщин как? Ну! это тоже не го-
дится!»

С женщинами Горькому и везло и не везло. Первый неудачный ро-
ман с Ольгой Каминской, урожденной баронессой Гюнтер, которая


