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Ãëàâà 1 

ÏßÒÜ ÎÐÃÀÍÎÂ ×ÓÂÑÒÂ � 

ÌÈÍÓÑ ÂÑÅ

Äîêòîð ñêàçàë, ÷òî ïîìî÷ü ñòèìóëèðîâàòü ïàìÿòü ïî-

ìîãóò ïÿòü îðãàíîâ ÷óâñòâ.

ß çàãèáàþ ïàëüöû: çðåíèå, ñëóõ, îáîíÿíèå, îñÿçàíèå, 

âêóñ. Äîêòîð îñîáî âûäåëèë îáîíÿíèå è ñëóõ. Íà÷àë çàäà-

âàòü íàñòîé÷èâûå âîïðîñû. ×òî ÿ ñëûøàëà â òîò ìîìåíò? 

Êàêèå çâóêè âèòàëè âîêðóã ìåíÿ? Îí ãîâîðèë � íå ìîãëî 

áûòü òàê, ÷òîáû íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ çâóêîâ, òàê íå 

áûâàåò. Îêðóæàþùàÿ íàñ äåéñòâèòåëüíîñòü íå òåðïèò òè-

øèíû. Àáñîëþòíîé òèøèíû âîîáùå íèêîãäà íå áûâàåò. 

×òî âû ñëûøàëè? Øóì òðàíñïîðòà? Ãîëîñà? Ìîæåò, êòî-

òî êîãî-òî çâàë? Ïóñòü íå áëèçêî, íå ðÿäîì, à âäàëåêå? 

Øóì âåòðà? Ùåáåò ïòèö? Øîðîõè? Øóðøàíèå? Ñèðåíó 

ïîëèöåéñêèõ ìàøèí è «Ñêîðîé»? Øóì âîäû, ëüþùåéñÿ 

èç êðàíà? Ñêðåæåò ìåòàëëà? Ñêðèï ïîëîâèö? Õëîïàíüå 

äâåðåé? Ñòóê?

ß ñêàçàëà, ÷òî íå ñëûøàëà íè÷åãî. È íå ñëûøó äî ñèõ 

ïîð. Òî åñòü ñëóõ ìîé íå ïîñòðàäàë, è äîêòîð ýòî îòëè÷-

íî çíàåò. ß ñëûøó õîðîøî, êîãäà îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ. 

È ñëûøó âñå îñòàëüíîå. Íî â ïàìÿòè ìîåé ÿ íå ñëûøó 

íè÷åãî. Àáñîëþòíàÿ òèøèíà åñòü, îíà ñóùåñòâóåò. Äîêòîð 

íå ïðàâ. Àáñîëþòíàÿ òèøèíà � êàê âàòà, êàê âîéëîê îêó-

òûâàåò ìåíÿ, åäâà ëèøü ÿ ïûòàþñü âñïîìíèòü.

Îáîíÿíèå... È ñíîâà äîêòîð î÷åíü íàñòîé÷èâ. Îí ñíî-

âà ïðèçûâàåò ìåíÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è âñïîìíèòü � ÷åì 

ïàõëî?

Íè÷åì, ìèëûé äîêòîð.
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Î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé, âåñüìà âîñïèòàííûé, ñ õî-

ðîøèìè ìàíåðàìè, ñ îòëè÷íî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì, 

èçëó÷àþùèé ñî÷óâñòâèå è ó÷àñòèå � äîáðûé äîêòîð-

ìîçãîïðàâ. Ïñèõîòåðàïåâò, ïðèãëàøåííûé ìàòåðüþ ïî 

ñîâåòó çíàêîìûõ èç «åå êðóãà îáùåíèÿ».

Îí ñíîâà çàäàåò ñâîè íàñòîé÷èâûå âîïðîñû, ïåðå÷èñ-

ëÿÿ � ÷åì ïàõëî òîãäà? Ïðèÿòíûì, íåïðèÿòíûì?

Çàïàõ òðàâû? Õâîè? Öâåòîâ? Âëàæíîé ëèñòâû? Ýòî æå 

áûëî ëåòî � òåïëîå äîæäëèâîå ëåòî. Ìîæåò áûòü, ïàõëî 

áåíçèíîì? Ãàðüþ? Àñôàëüòîì? Äåðåâîì? Æåëåçîì?

Äóõàìè? Îäåêîëîíîì? Ïî�òîì? Òàáàêîì?

Îí íå ïðîäîëæàåò. Îí æäåò, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ÷òî 

ÿ îòâå÷ó. ß ãîâîðþ çà íåãî, çàêàí÷èâàÿ ñïèñîê ïëîõèõ çà-

ïàõîâ. Ñïåðìîé? Ìî÷îé? Äåðüìîì? Áëåâîòèíîé?

Íè÷åì, íè÷åì íå ïàõëî.

Íîñ ìîé ñëîâíî çàëîæèëî.

ß è äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ çàïàõè, ëèøü ïîäíîñÿ ïàõó-

÷èé ïðåäìåò ñîâñåì áëèçêî ê íîçäðÿì.

À òîãäà âîêðóã ìåíÿ ïàõëî íè÷åì.

Äîêòîð íå óïîìèíàåò çàïàõà êðîâè. Íå óïîìèíàþ 

åãî è ÿ.

Õîòÿ, ãîâîðÿò, êðîâè áûëî ìíîãî.

Íî ÿ íå ïîìíþ.

Íèêàêèõ çàïàõîâ ÿ íå îùóùàëà. ß íå ïîìíþ çàïàõîâ. 

È êîãäà ÷óâñòâóþ èõ ñåé÷àñ � íèêàêèõ àññîöèàöèé. Íè-

êàêèõ âîñïîìèíàíèé.

Ïàìÿòü ìîÿ ïóñòà.

Çðåíèå êàê ñòèìóë âîîáùå îòïàäàåò. Ìíå ïîêàçûâàëè 

ôîòîãðàôèè òîé äîðîãè â ëåñó. Ïðèõîäèëè â áîëüíèöó 

ëþäè èç ïîëèöèè. È ïîêàçûâàëè ìíå ôîòîãðàôèè, ñíÿ-

òûå óæå ïîñëå òîãî...

Íó, ïîñëå âñåãî...

Ãîâîðèëè � âçãëÿíèòå, ìîæåò, âñïîìíèòå ÷òî-òî? Âû 

âåäü òàì øëè.

ß øëà?

Òàì?!

Îñÿçàíèå... Ñ ýòèì ñëîæíåå. Ïîòîìó ÷òî ÿ...
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Íåò, ÿ íå ïîìíþ, ÷òî îùóùàëè ðåöåïòîðû ìîåé 
êîæè � õîëîä, æàð, âëàãó. Ýòîãî ÿ íå ïîìíþ ñîâñåì.

Íî êîãäà îñÿçàíèå ñîïðÿæåíî ñî âêóñîì...
Âêóñ...
ß âûñîâûâàþ êîí÷èê ÿçûêà, ñîâñåì êàê çìåÿ, ïðîáó-

þùàÿ îêðóæàþùèé ìèð.
Âêóñ...
Êîí÷èê ÿçûêà ñâåðáèò è ÷åøåòñÿ. Íî ÿ íå ïîìíþ 

íè÷åãî.
Òî÷íåå, ÿ íå ìîãó îïèñàòü ýòî ñëîâàìè. Ó ìåíÿ íå õâà-

òàåò ñëîâ.
Äîêòîð, êîãäà ÿ ýòî åìó ñêàçàëà, ñíîâà ïðåäëîæèë 

ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè àññîöèàöèé è ìåòàôîð. Íà ÷òî 
ýòî áûëî ïîõîæå?

Âêóñ ÷åãî?
×òî âñïëûâàåò â ïàìÿòè, êîãäà âû � âîò êàê ñåé÷àñ, 

ïîëóîòêðûâ ðîò, � ïðèêóñûâàåòå êîí÷èê ÿçûêà çóáàìè?
×òî ïðèõîäèò íà óì? Êàêîé âêóñ? Âêóñ ÷åãî?
Ìèôû, äîêòîð...
ß âñïîìèíàþ ìèôû. Òî, ÷òî ÿ ó÷èëà êîãäà-òî.
Êàêèå ìèôû? Äà ðàçíûå. Âêóñ... âêóñ... âêóñ...
ßáëîêè Ãåñïåðèä... Çîëîòûå, áîëüøèå. Ó íèõ ìåäî-

âî-ïðèòîðíûé âêóñ, îíè ÷åì-òî ïîõîæè íà ãðóøè. Ãåðå 
ïîäàðèëè èõ íà ñâàäüáó ñ Çåâñîì, èç èõ ñåìÿí âûðîñ ñàä, 
è åãî îõðàíÿë äðàêîí. Ãåðàêëó, ïðåæäå ÷åì îí, ñîâåðøèâ 
ñâîé ïîäâèã, íàðâàë ýòèõ ÿáëîê ñ âåòâåé, ïðèøëîñü ïî 
ùèêîëîòêó ñòóïàòü â äðàêîíüåì ãîâíå, ñëóæèâøåì äëÿ 
ÿáëîíü Ãåñïåðèä îòëè÷íûì êîìïîñòîì.

ßáëîêî Ïàðèñà � îíî êèñëîå íà âêóñ. Çåëåíîå, ñ 
îñòðîé êèñëèíêîé, êðóïíîå. Ïîõîæåå íà òå, ÷òî ïðîäàþò 
âî âñåõ ñóïåðìàðêåòàõ.

Âêóñ êèñëîòû... íåò... âêóñ ìåäà...
Ãèìåòñêèé ìåä � òîò, çíàìåíèòûé, ñ ãîðû Ãèìåò. Òåì-

íûé, çàñàõàðåííûé, ïîëíûé êóñî÷êîâ îòëîìàííûõ ñîò è 
çàñòðÿâøèõ â íèõ äîõëûõ ï÷åë.

Íåò, íåò, êîíå÷íî íåò...
Àìáðîçèÿ � ïèùà áîãîâ. Âêóñ åå... æàëîê.
Ýòî áûë ëèøü æèäêèé ÿ÷ìåííûé îòâàð, ñäî-

áðåííûé ìåäîì.
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Ãðàíàò... çåðíà... Åäà Ïåðñåôîíû. Îñòðûé êèñëî-ñëàä-
êèé âêóñ, òåðïêîñòü íà êîí÷èêå ÿçûêà.

ßçûê ñâåðáèò...
Íî íåò, íå òî. Ëîìàêà è ïðèòâîðùèöà Ïåðñåôîíà â 

÷åì-òî è òî÷íî êàê ÿ. Ìàìåíüêèíà äî÷êà. È ïåðåæèòü åé 
ïðèøëîñü íåìàëî. Ñïóñòèòüñÿ òóäà... â öàðñòâî ìåðòâûõ, 
êàê è ìíå. È âåðíóòüñÿ îòòóäà íàçàä.

Íî è ýòî ñðàâíåíèå ëîæíî. Ýòî íå âêóñ çåðåí ãðàíàòà.
Âêóñ ìîëîêà êîçû Àìàëôåè ñ Êðèòà...
Êîçüå ìîëîêî. ß âîîáùå íå çíàþ åãî âêóñà. ß íèêîãäà 

íå ïüþ ìîëîêà � íè êîðîâüåãî, íè êîçüåãî.
Âêóñ òîãî, ÷òî åëè Ëîòîôàãè... Ãîâîðÿò, îíè êîïàëèñü â 

èëå è åëè êîðíè ëîòîñà. Íó ñîâñåì êàê âüåòíàìöû!
Íî ýòî íå âêóñ àçèàòñêîé êóõíè.
Ñíîâà ìèìî.
Òî, ÷òî ëîïàë Îäèññåé íà ïèðó ó Öèðöåè, � ñûð, æà-

ðåíàÿ ÿ÷ìåííàÿ ìóêà, âèíî...
Íåò. Íå òî.
Âêóñ ñîóñà Ãàðóì, ÷òî òàê ëþáèëè â Ðèìå. Îí æå âî-

íÿë! Åãî äàæå áûëî çàïðåùåíî èçãîòîâëÿòü â ãîðîäàõ. 
Ëþäåé òîøíèëî îò âîíè ãíèþùèõ ðûáüèõ âíóòðåííî-
ñòåé, ÷òî ôåðìåíòèðîâàëèñü â êàìåííûõ âàííàõ íà ïà-
ëÿùåì ñîëíöå.

Íî â Ðèìå ýòî åëè.
Óñòðè÷íûé ñîóñ?
Ñîåâûé ñîóñ?
Íåò, íå òîò ýòî âêóñ.
Ýòî íå ñëàäêîå è íå ñîëåíîå.
Íå êèñëîå.
Òåðïêîå, äà...
Òàê ÷òî êîí÷èê ìîåãî âûñóíóòîãî ÿçûêà ãîðèò êàê â 

îãíå.
ß ïðèêóñûâàþ ÿçûê çóáàìè äî áîëè.
Â ãëàçàõ äîêòîðà ìåëüêàåò òðåâîãà. Îí, ïîõîæå, ÷òî-

òî óâèäåë íà ìîåì ëèöå. Îí ìÿãêî è î÷åíü íàñòîé÷èâî 
îêëèêàåò ìåíÿ. ß íå îòâå÷àþ. ß äàâëþ íà êîí÷èê ñâîåãî 
ÿçûêà ñèëüíåå è ñèëüíåå.

Äîêòîð ñíîâà çîâåò ìåíÿ ïî èìåíè.
È åùå ðàç.
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È òîëüêî òîãäà ÿ ðåàãèðóþ. ß ðàçæèìàþ çóáû. Îíè òàê 

êðåïêî ñòèñíóòû, ÷òî ýòî äàåòñÿ ìíå ñ áîëüøèì óñèëèåì.

Êîí÷èê ÿçûêà ïî-ïðåæíåìó â îãíå. Òàì îñòðàÿ áîëü.

Â ïàìÿòè ìîåé ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî. Íèêàêèõ âîñïî-

ìèíàíèé. Òàì íåò íè òåìíîòû, íè ÷åðíîòû, íè ñóìåðåê, 

íè òóìàíà, íè ìãëû.

Òàì ñïëîøíàÿ ïóñòîòà.

Ïî ëèöó äîêòîðà ÿ âèæó, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó âñòðåâî-

æåí. Åãî óäèâèëà è äàæå íàïóãàëà ìîÿ ðåàêöèÿ. Îí ñòà-

ðàåòñÿ íå ïîäàâàòü âèäà � îí ïðîôåññèîíàë. Íî ÿ ýòî 

÷óâñòâóþ.

Îí èñïûòàë áåçîò÷åòíûé ïðèñòóï ïàíèêè è ñòðàõà íà 

íàøåì ñåàíñå.

×òî îí ïîäóìàë?

×òî ÿ ðåøèëà îòêóñèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê?

È âûïëþíóòü êðîâàâûé êóñîê ìîåé ïëîòè íà ýòîò äåâ-

ñòâåííî-÷èñòûé ïîë, ïîêðûòûé ëàìèíàòîì, â åãî êàáè-

íåòå, ðàñïîëîæåííîì íà äåâÿòîì ýòàæå áèçíåñ-öåíòðà 

«Ëîòòå-Ïëàçà»?

Ãëàâà 2 

ÒÎÏÎÐ

×òî âèäåëè àíãåëû?

×òî-òî èëè êîãî-òî îíè òî÷íî âèäåëè. Íî ëèöà èõ 

îñòàëèñü íåâîçìóòèìûìè.

Àíãåëû èç áåëîãî ãèïñà íà ñâîèõ íåâûñîêèõ ïîñòà-

ìåíòàõ. Ñ êðûëüÿìè çà ñïèíîé, ïîõîæèìè íà ñòðàííóþ 

ïîìåñü êðûëüåâ ïòèöû è áàáî÷êè. Àíãåëû-ñòàòóè, âû-

ëåïëåííûå èç ãèïñà áåç îñîáîãî èñêóññòâà è ñòàðàíèÿ. 

Ñîçäàííûå ïî êàêîìó-òî îáùåìó ëåêàëó � ñ ãëàäêî ïðè-

÷åñàííûìè êóäðÿâûìè ãîëîâêàìè, ìèíäàëåâèäíûìè 

ãëàçàìè áåç çðà÷êîâ, áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ. Îáëà÷åí-

íûå â áåëûå ãèïñîâûå õèòîíû, áåñïîëûå, ðàâíîäóøíûå 

ñêóëüïòóðû, ãîäíûå ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ êóïèëè ñî 

ñêèäêîé ïî ñõîäíîé öåíå è ïîñòàâèëè ãäå-òî íà êëàäáè-

ùå íàä ñâåæåé ìîãèëîé.

À ÷òî âèäåëè öàïëè è æóðàâëè?
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Òîæå âûëåïëåííûå èç ãèïñà, ðàñêðàøåííûå âîäî-
ñòîéêîé êðàñêîé â ñåðûé, ÷åðíûé è áåëûé öâåò? Ïòè-
öû-ñòàòóè, ñòîÿùèå â òðàâå â îäèíî÷êó è ïîïàðíî. Òå, 
÷òî â îäèíî÷êó, îáðàòèëè ñâîè ãîëîâû ê çåìëå, çàìåðëè 
â îõîòíè÷üåé ñòîéêå, ïîäæàâ îäíó íîãó è íàöåëèâ êëþâ 
â òðàâó. Òå, ÷òî ïîïàðíî, ðàñïëàñòàëè ãèïñîâûå êðûëüÿ, 
èçîãíóëè ãèïñîâûå øåè, ñêðåïëåííûå ïðîâîëîêîé, â áåç-
ìîëâíîì áðà÷íîì òàíöå.

Êîãî èëè ÷òî âèäåë íåëåïûé ãèïñîâûé îðåë, âçëåòåâ-
øèé íà îáëîìîê ñåðîãî êàìíÿ? Îðåë íåèçâåñòíîé ïîðî-
äû � ìîæåò, áåðêóò, à ìîæåò, ïðîñòî ìóòàíò, ñîçäàííûé 
âîîáðàæåíèåì, � ñ êðèâûì, õèùíî çàãíóòûì êëþâîì è 
êîãòÿìè, âïèâøèìèñÿ â ãðÿçíûé îáëîìîê, êîòîðûé óæ 
íèêàê íå òÿíóë íà ñêàëó èëè óòåñ?

×òî âèäåëà îãðîìíàÿ ãèïñîâàÿ æàáà, âàæíî ðàñïëà-
ñòàâøàÿñÿ ïîñðåäè ìàëåíüêîãî ñàäîâîãî ôîíòàíà ôýí-
øóé? Ãèïñîâûå æàáû íå êâàêàþò, íå ñòðåëÿþò ëèïêèì 
ÿçûêîì, êîãäà ìèìî ïðîëåòàåò êîìàð èëè îñà. Ãèïñîâûå 
æàáû ôýíøóé � íåëåïûå, ñ ðàñïÿëåííûì ðòîì, óñåÿí-
íûå ãèïñîâûìè áîðîäàâêàìè, âûêðàøåííûå â ãðÿçíî-
çåëåíûé, áîëîòíûé öâåò, � ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðè-
íîñèòü ñâîèì âëàäåëüöàì óäà÷ó è áîãàòñòâî.

Åñëè æàáà êîãî-òî è âèäåëà, îíà íå ñêàæåò, îíà ïðî-
ìîë÷èò. Òàê æå, êàê ãèïñîâûå êëàäáèùåíñêèå àíãåëû, è 
ñàäîâûå æóðàâëè-öàïëè, è åùå öåëûé âûâîäîê ôàíòàñòè-
÷åñêèõ ñóùåñòâ, âûëåïëåííûõ èç òîãî æå ñàìîãî ãèïñà: 
ñëîíèêîâ-áîæêîâ Ãàíåøè, áîëüøèõ êèòàéñêèõ ÷åðå-
ïàõ � ñèìâîëîâ äîëãîëåòèÿ è äîñòàòêà, ñàäîâûõ ãíîìîâ, 
êîøåê ñ âûãíóòûìè ñïèíàìè, ãèïñîâûõ ìîïñîâ.

Ìîæåò, âñÿ ýòà íåìàÿ ñêóëüïòóðíàÿ íåæèòü âîîáùå 
íè÷åãî íå óñïåëà çàìåòèòü, ïîòîìó ÷òî...

Ïîòîìó ÷òî íàïàäåíèå ïðîèçîøëî ìîëíèåíîñíî.
Æåíùèíà óñïåëà ëèøü îòêðûòü âõîäíóþ äâåðü, êàê â 

ëèöî åé ïîëåòåëà òðÿïêà, ìîêðàÿ, ïðîïèòàííàÿ ÷åì-òî 
åäêèì, ðåçêî ïàõó÷èì � àöåòîíîì èëè íàøàòûðåì.

Îäèí âäîõ è...
Ìîêðàÿ òðÿïêà îáëåïèëà ãîëîâó è ëèöî, ëèøàÿ âîç-

ìîæíîñòè äûøàòü è âèäåòü. Æåíùèíà âöåïèëàñü 
â íåå ðóêîé, ïûòàÿñü ñîäðàòü ñ ëèöà, ïûòàÿñü 


