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Старуха Изергиль

СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ

I

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, 
на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар-
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я 
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных 
лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле 
ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с 
пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в 
коротких куртках и широких шароварах; женщины и де-
вушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже 
бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распуще-
ны, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, 
вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но 
иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая 
сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические 
гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин 
странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а 
ночь и фантазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контр-
альто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными 
испарениями земли, незадолго до вечера обильно смочен-
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ной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, 
пышные, странных очертаний и красок, тут — мягкие, как 
клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие, как 
обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними 
ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные 
золотыми крапинками звезд. Все это — звуки и запахи, 
тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось 
началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем 
росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в 
печальные вздохи.

— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила 
старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были 
тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрус-
тел, точно старуха говорила костями.

— Не хочу, — ответил я ей.
— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как 

демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и 
сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она ка-
залась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку 
так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, 
отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас 
упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись 
ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени об-
лаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали про-
зрачней и светлей.

— Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей ру-

кой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было 
много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла бы-
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стрей и ниже сестер, — она падала от клочка облака, кото-
рое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

— Никого нет там! — сказал я.
— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, темный, 

бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
— Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — 

пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь 
и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать Бог с 
человеком за гордость!..

— Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, 
чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в сте-
пях. И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось 
это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой 
реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы 
дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в 
ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на 

охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали 
после охоты, пели песни и играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и 
нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стре-
лы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно 
на землю. Тогда пошли искать девушку, но — не нашли ее. 
И забыли о ней, как забывают об всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал 
так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись 
в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу 
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одной из древних легенд, которые, может быть, создались на 
его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, ис-
сохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама 
она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, 
она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как 
с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, 
то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив кры-
лья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть 
разбился о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он 
ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, 
как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если 
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он 
говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и 
они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным нако-
нечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи 
таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя 
на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все 
чтут их — он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рас-
сердились они. Рассердились и сказали:

— Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.
Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к одной 

красивой девушке, которая пристально смотрела на него; 
пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного 
из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она от-
толкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, 
да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал 
ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, 
девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.
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Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них 
так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, 
лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, 
и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и 
был горд, — не опустил своей головы, как бы вызывая на нее 
кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так 
оставили, находя, что убить сейчас же — слишком просто и 
не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими 
звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве 
винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва 
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-
красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее 
лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достой-
ную преступления… Хотели разорвать его лошадьми — и 
это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, 
но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не 
позволил бы видеть его мучений; предлагали много — и не 
находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось 
всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, 
не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго 
говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

— Спросим его, почему он сделал это?
Спросили его об этом. Он сказал:
— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
А когда развязали его, он спросил:
— Что вам нужно? — спросил так, точно они были 

рабы…
— Ты слышал… — сказал мудрец.
— Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
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— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все 
равно ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сде-
лал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы 
знаем…

— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно по-
нимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, — 
что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

— Но она не твоя! — сказали ему.
— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каж-

дый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он 
животными, женщинами, землей… и многим еще…

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он пла-
тит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью. А он от-
вечал, что он хочет сохранить себя целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает 
себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем 
даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он 
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни ско-
та, ни жены, и он не хотел ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о 
том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, — 
тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы 
не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему — в нем 
самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его нака-
зание!

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя 
на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь 
мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, ко-
торый теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, 
выкинутый вон, — юноша громко смеялся вслед людям, ко-


