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I

Когда Евсею Климкову было четыре года — отца его за-

стрелил полесовщик, а когда ему минуло семь лет — 

умерла мать. Она умерла вдруг, в поле, во время жатвы, 

и это было так странно, что Евсей даже не испугался, 

когда увидал её мёртвой. 

Дядя Пётр, кузнец, положив руку на голову мальчика, 

сказал: 

— Чего будем делать? 

Евсей покосился в угол, где на лавке лежала мать, 

и тихонько ответил: 

— Я не знаю... 

Кузнец вытер рукавом рубахи пот с лица, долго мол-

чал, а потом тихонько оттолкнул Племянника. 

— Эх ты, старичок... 

С того дня мальчика стали звать Старичком. Это шло 

к нему: ростом он был не по годам мал, двигался вяло, 

говорил тонким голосом. На его костлявом лице уныло 

торчал птичий нос, пугливо мигали круглые, бесцветные 

глаза, редкие жёлтые волосы росли вихрами. Ребятишки 

в школе смеялись над ним и колотили его — совиное ли-
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цо его почему-то раздражало здоровых и бойких детей. 

Он сторонился от них и жил одиноко, всегда где-то в те-

ни, в уголках и ямках. Круглыми глазами, не мигая, он 

смотрел оттуда на людей, незаметный, опасливо съё-

жившийся. Когда же глаза уставали, он закрывал их 

и долго сидел слепой, тихонько раскачивая хилое, лёгкое 

тело. Он старался также незаметно держаться и в семье 

дяди, но здесь это было трудно, приходилось обедать 

и ужинать вместе со всеми, а когда он сидел за столом, 

младший сын дяди, Яков, толстый и румяный, всячески 

старался задеть или рассмешить его, делал гримасы, по-

казывал язык, толкал под столом ногами и щипал. Рас-

смешить не удавалось, но часто Евсей вздрагивал от бо-

ли, его жёлтое лицо серело, глаза широко раскрывались, 

ложка в руке дрожала. 

— Ты чего, Старичок? — спрашивал дядя Петр. 

— Это меня Яшка, — без жалобы, ровным голосом 

объяснял мальчик. 

Если дядя Пётр давал Яшке подзатыльника или дёр-

гал его за волосы, тётка Агафья, оттопырив губы, серди-

то гудела: 

— У-у, ябедник... 

А потом Яшка находил его где-нибудь и долго, усер-

дно бил. Евсей относился к побоям как к неизбежному, 

жаловаться на Яшку было невыгодно, потому что, если 

дядя Пётр бил сына, тётка Агафья с лихвой возмещала 

эти побои на племяннике, а она дралась больнее Яшки. 

Поэтому, когда Евсей видел, что Яшка идёт драться, 
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Старик бросался на землю, крепко, как мог, сжимал 

своё тело в ком, подгибая колени к животу, закрывал ли-

цо и голову руками и молча отдавал бока и спину под ку-

лаки брата. И всегда, чем терпеливее выносил он побои, 

тем более распалялся Яшка, порою он даже плакал и, 

пиная ногами тело брата, сам кричал: 

— Мокрица окаянная, — реви! 

Как-то раз Евсей нашёл подкову и подарил её Яшке, 

потому что тот всё равно отнял бы находку. Смягчённый 

подарком, Яшка спросил его: 

— Больно я тебя давеча побил? 

— Больно! — ответил Евсей. 

Яшка подумал, почесал голову и сказал: 

— Ну ничего, — пройдёт! 

Он ушёл, а его слово что-то задело в душе Евсея, и он 

повторил вполголоса и с надеждой: 

— Пройдёт... 

Однажды он видел, как бабы-богомолки растирали 

усталые ноги крапивой, он тоже попробовал потереть 

ею избитые Яшкой бока; ему показалось, что крапива 

сильно уменьшает боль, и с той поры после побоев он 

основательно прижигал ушибленные места пушистыми 

листьями злого, никем не любимого растения. 

Учился он плохо, потому что в школу приходил насы-

щенный опасениями побоев, уходил из неё полный обид. 

Его страх быть обиженным был ясен и вызывал у всех 

неодолимое желание надавать Старику тумаков. 
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У Евсея оказался альт, учитель взял его в церковный 

хор. Дома пришлось бывать меньше, но зато он чаще 

встречался с товарищами по школе на спевках, а все они 

дрались не хуже Яшки. 

Старая деревянная церковь понравилась ему, в ней 

было множество тёмных уголков, и его всегда жутко тя-

нуло заглянуть в их уютную, тёплую тишину. Он тайком 

ждал, что в одном из них найдёт что-то необычное, хоро-

шее, оно обнимет его, ласково прижмёт к себе и расска-

жет нечто, как, бывало, делала его мать. Иконы были 

чёрные от долголетней копоти, осевшей на них, и все 

святые лики, добрые и строгие, одинаково напоминали 

бородатое, тёмное лицо дяди Петра. 

А в притворе церкви была картина, изображавшая, 

как святой поймал чёрта и бьёт его. Святой был тёмный, 

высокий, жилистый, с длинными руками, а чёрт — крас-

ненький, худощавый недоросточек, похожий на козлён-

ка. Сначала Евсей не смотрел на чёрта, ему даже хоте-

лось плюнуть на него, а потом стало жалко несчастного 

чертёнка, и, когда вокруг никого не было, он тихонько 

гладил рукой искажённую страхом и болью козлиную 

мордочку нечистого. 

Так впервые родилось у мальчика чувство жалости. 

Нравилась ему церковь ещё и тем, что в ней все лю-

ди, даже известные крикуны и буяны, вели себя тихо 

и покорно. 

Громкий говор пугал Евсея, от возбуждённых лиц 

и криков он бегал и прятался, потому что однажды, 
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в базарный день, видел, как мужики сначала говорили 

громко, потом начали кричать и толкать друг друга, 

а потом кто-то схватил кол, взмахнул им, ударил. Тогда 

раздался страшный вой, визг, многие бросились бе-

жать, сбили Старика с ног, и он упал лицом в лужу, 

а когда вскочил, то увидал, что к нему идёт, махая рука-

ми, огромный мужик и на месте лица у него — ослепи-

тельно красное, дрожащее пятно. Это было так страш-

но, что Евсей взвизгнул и вдруг точно провалился 

в чёрную яму. Нужно было опрыскивать его водой, что-

бы он пришёл в себя. 

Пьяных он тоже боялся, — мать говорила ему, что 

в пьяного человека вселяется бес. Старику казалось, что 

этот бес — колючий, как ёж, и мокрый, точно лягушка, 

рыжий, с зелёными глазами. Он залезает в живот чело-

века, егозит там — и оттого человек бесится. 

Было в церкви ещё много хорошего. Кроме мира, ти-

шины и ласкового сумрака, Евсею нравилось пение. 

Когда он пел не по нотам, то крепко закрывал глаза и, 

сливая свой голос с общей волной голосов так, чтобы 

его не было слышно, приятно прятал куда-то всего себя, 

точно сладко засыпал. И в этом полусонном состоянии 

ему всегда казалось, что он уплывает из жизни, прибли-

жается к другой, ласковой и мирной. 

У него родилась мечта, которую он однажды высказал 

дяде такими словами: 

— А можно так жить, чтобы и ходить везде и всё ви-

деть, только бы меня никто не видал? 
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— Невидимкой? — спросил кузнец. 

И, подумав, ответил: 

— Надо полагать — нельзя этого. 

С той поры, как всё село стало звать Евсея Стариком, 

дядя Пётр называл его сиротой. Во всём человек особен-

ный, кузнец и пьяный был не страшен, он просто снимал 

с головы шапку, ходил по улице, размахивая ею, высо-

ким заунывным голосом пел песни, улыбался, качал го-

ловой, а слёзы текли из его глаз обильнее, чем у трезво-

го. Евсею казалось, что его дядя самый умный и добрый 

мужик в селе и с ним можно говорить обо всём, — часто 

улыбаясь, он почти никогда не смеялся, говорил же не 

торопясь, тихо и серьёзно. Иногда в кузнице он говорил 

как бы сам для себя, не замечая племянника или забыв 

о нём, — это особенно нравилось Евсею. В речах своих 

он всегда спорил с кем-то, кого-то увещевал. 

— Окаянная, — не сердясь и негромко ворчал он, — 

ненасытная ты собачья пасть! Али я не работаю? Вот — 

глаза себе высушил, ослепну скоро — чего ещё надо? 

Распроклятая ты жизнь-судьба тяжёлая, — ни красы, 

ни радости... 

Было похоже, как будто крёстный складывал песни, 

и Евсею казалось, что кузнец видит того, с кем говорит. 

Однажды он спросил: 

— Ты с кем говоришь? 

— Говорю с кем? — повторил кузнец, не взглянув на 

него, потом, улыбаясь, ответил: — С глупостью со своей 

говорю... 


