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МОСКВА, 1918 г.

1 января 
(старого стиля)

Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Может, 
нечто еще более ужасное. Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: почти все почему-то нео-
быкновенно веселы — кого ни встретишь на улице, просто 
сияние от лица исходит:

— Да полно вам, батенька! Через две-три недели самому 
же совестно будет…

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления ко мне, глу-
пому) тиснет рукой и бежит дальше.

Нынче опять такая же встреча, — Сперанский из «Рус-
ских Ведомостей». А после него встретил в Мерзляковском 
старуху. Остановилась, оперлась на костыль дрожащими 
руками и заплакала:

— Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж нам 
теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать лет, гово-
рят, пропала!

7 января

Был на заседании «Книгоиздательства писателей», — 
огромная новость: «Учредительное Собрание» разо-
гнали!
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О Брюсове: все левеет, «почти уже форменный больше-
вик». Не удивительно. В 1904 году превозносил самодержа-
вие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия Кон-
стантинополя. В 1905 появился с «Кинжалом» в «Борьбе» 
Горького. С начала войны с немцами стал ура-патриотом. 
Теперь большевик.

5 февраля

С первого февраля приказали быть новому стилю. Так 
что по-ихнему нынче уже восемнадцатое.

Вчера был на собрании «Среды». Много было «моло-
дых». Маяковский, державшийся, в общем, довольно при-
стойно, хотя все время с какой-то хамской независимо-
стью, щеголявший стоеросовой прямотой суждений, был 
в мягкой рубахе без галстука и почему-то с поднятым во-
ротником пиджака, как ходят плохо бритые личности, жи-
вущие в скверных номерах, по утрам в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский сказал 
про них:

Завывает Эренбург,

Жадно ловит Инбер клич его, —

Ни Москва, ни Петербург

Не заменят им Бердичева.

6 февраля

В газетах — о начавшемся наступлении немцев. Все гово-
рят: «Ах, если бы!»

Ходили на Лубянку. Местами «митинги». Рыжий, в пальто 
с каракулевым круглым воротником, с рыжими кудрявыми 
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бровями, с свежевыбритым лицом в пудре и с золотыми 
пломбами во рту, однообразно, точно читая, говорит о не-
справедливостях старого режима. Ему злобно возражает 
курносый господин с выпуклыми глазами. Женщины горячо 
и невпопад вмешиваются, перебивают спор (принципиаль-
ный, по выражению рыжего) частностями, торопливыми 
рассказами из своей личной жизни, долженствующими до-
казать, что творится черт знает что. Несколько солдат, види-
мо, ничего не понимают, но, как всегда, в чем-то (вернее, во 
всем) сомневаются, подозрительно покачивают головами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми щеками 
и седой бородой клином, которую он, подойдя, любопытно 
всунул в толпу, воткнул между рукавов двух каких-то все 
время молчавших, только слушавших господ: стал внима-
тельно слушать и себе, но тоже, видимо, ничего не понимая, 
ничему и никому не веря. Подошел высокий синеглазый 
рабочий и еще два солдата с подсолнухами в кулаках. Сол-
даты оба коротконоги, жуют и смотрят недоверчиво 
и мрачно. На лице рабочего играет злая и веселая улыбка, 
пренебрежение, стал возле толпы боком, делая вид, что он 
приостановился только на минуту, для забавы: мол, заранее 
знаю, что все говорят чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без куска хле-
ба, имела раньше школу, а теперь всех учениц распустила, 
так как их нечем кормить:

— Кому же от большевиков стало лучше? Всем стало 
хуже и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то намазанная 
сучка, стала говорить, что вот-вот немцы придут, и всем 
придется расплачиваться за то, что натворили.
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— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем, — 
холодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: «Вот это верно!» — и тоже 
отошли.

О том же говорили и в другой толпе, где спорили другой 
рабочий и прапорщик. Прапорщик старался говорить как 
можно мягче, подбирая самые безобидные выражения, ста-
раясь воздействовать логикой. Он почти заискивал, 
и все-таки рабочий кричал на него:

— Молчать побольше вашему брату надо, вот что! Нечего 
пропаганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел четыре 
часа и все время бессмысленно читал чью-то валявшуюся на 
столе книжку о магнитных волнах, потом пил чай и съел 
хлеб, который им выдали. Он по натуре кроткий, тихий 
и уж совсем не нахальный, а теперь приходит и сидит без 
всякой совести, поедает весь хлеб с полным невниманием 
к хозяевам. Быстро падает человек!

Блок открыто присоединился к большевикам. Напечатал 
статью, которой восхищается Коган (П.С.). Я еще не читал, 
но предположительно рассказал ее содержание Эренбур-
гу — и оказалось, очень верно. Песенка-то вообще нехи-
трая, а Блок человек глупый.

Из горьковской «Новой Жизни»:
«С сегодняшнего дня даже для самого наивного просте-

ца становится ясно, что не только о каком-нибудь мужестве 
и революционном достоинстве, но даже о самой элемен-
тарной честности применительно к политике народных ко-
миссаров говорить не приходится. Перед нами компания 
авантюристов, которые ради собственных интересов, ради 
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продления еще на несколько недель агонии своего гибну-
щего самодержавия, готовы на самое постыдное предатель-
ство интересов родины и революции, интересов российско-
го пролетариата, именем которого они бесчинствуют на 
вакантном троне Романовых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду неоднократно наблюдающихся и каждую ночь 

повторяющихся случаев избиения арестованных при до-
просе в Совете Рабочих Депутатов, просим Совет Народ-
ных Комиссаров оградить от подобных хулиганских выхо-
док и действий…» Это жалоба из Боровичей.

Из «Русского Слова»:
Тамбовские мужики, села Покровского, составили про-

токол: «30-го января мы, общество, преследовали двух хищ-
ников, наших граждан Никиту Александровича Булкина 
и Адриана Александровича Кудинова. По соглашению на-
шего общества, они были преследованы и в тот же момент 
убиты».

Тут же выработано было этим «обществом» и своеобраз-
ное уложение о наказаниях за преступления:

— Если кто кого ударит, то потерпевший должен уда-
рить обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или со сломом ко-
сти, то обидчика лишить жизни.

— Если кто совершит кражу, или кто примет краденое, 
то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обнаружен, то 
лишить того жизни. Вскоре были захвачены с поличным 
два вора. Их немедленно «судили» и приговорили к смерт-
ной казни. Сначала убили одного: разбили голову безме-
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ном, пропороли вилами бок и мертвого, раздев догола, вы-
бросили на проезжую дорогу. Потом принялись за 
другого…

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед. Прохожие торжеству-

ют, злорадствуют:
— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!
Во дворе одного дома на Поварской солдат в кожаной 

куртке рубит дрова. Прохожий мужик долго стоял и смо-
трел, потом покачал головой и горестно сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою так! Пропа-
ла Россея!

7 февраля

Во «Власти Народа» передовая: «Настал грозный час — 
гибнет Россия и Революция. Все на защиту революции, так 
еще недавно лучезарно сиявшей миру!» — Когда она сияла, 
глаза ваши бесстыжие?

В «Русском Слове»: «Убит бывший начальник штаба ге-
нерал Янушкевич. Он был арестован в Чернигове и, по рас-
поряжению местного революционного трибунала, препро-
вождался в Петроград в Петропавловскую крепость. В пути 
генерала сопровождали два красногвардейца. Один из них 
ночью четырьмя выстрелами убил его, когда поезд подхо-
дил к станции Оредеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо синеет ярко, 
по-весеннему, сквозь облачные сияющие пары.

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе Яворской. 
Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная, сказала:


