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I

Андрей Тесля Перекрестья русской мысли

А н д р е й  Те с л я

П E Р Е К Р Е С Т Ь Я 
Р У С С К О Й  М Ы С Л И

XIX век был веком историзма, который для нас нынеш-
них выглядит зачастую вполне анахронистично, с попыткой 
найти «исток» своей истории, момент начала, который бы 
предопределял дальнейшее, и вглядываясь в который можно 
наилучшим образом понять современность. Прошлое здесь 
выступало в двоякой роли — в качестве того, что определя-
ет нас и в то же время чему мы можем изменить, сознатель-
но или по невежеству, от непонимания, недостаточного осо-
знания своего прошлого. Осознание истории тем самым 
должно было вернуть сознающего самому себе — ему над-
лежало узнать, кто он есть, и тем самым измениться. 

В шестом «Философическом письме» (1829) Чаадаев 
писал: 

«Вы уже наверное заметили, сударыня, что со-
временное направление человеческого разума 
явно стремится облечь всякое знание в истори-
ческую форму. Размышляя о философских 
основах исторической мысли, нельзя не заме-
тить, что она призвана подняться в наши дни на 
неизмеримо большую высоту, чем та, на кото-
рой она стояла до сих пор. В настоящее время 
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разум, можно сказать, только и находит удо-
влетворение в истории; он постоянно обраща-
ется к прошедшему времени и в поисках новых 
возможностей выводит их исключительно из 
воспоминаний, из обзора пройденного пути, из 
изучениях тех сил, которые направили и опре-
дели его движение в продолжение веков».

Для русской мысли споры о прошлом и о месте России в 
мировой истории были непосредственно обращены к со-
временности  — разместить себя в истории означало для 
XIX века, как во многом и для нас сегодняшних, определить 
положение в мире, оправдать одни надежды и отбросить 
иные, предаться отчаянию или воодушевиться масштабно-
стью перспективы. Определяемое настоящим моментом, 
интерпретация прошлого возвратным образом дает нам 
понимание современности, а исходя из него мы действуем, 
т.е. совершаем поступки, направленные в будущее, и, следо-
вательно, независимо от того, насколько верным или нет 
было наше понимание прошлого, оно оказывается реаль-
ным по своим последствиям. 

Интерес к прошлым спорам в истории русской мысли 
определяется не столько их кажущейся «непреходящей ак-
туальностью», сколько тем обстоятельством, что мы по сей 
день говорим во многом посредством интеллектуального 
словаря, что возникает в ту эпоху, используем противопо-
ставления, определившиеся тогда, и, встречаясь с ними в про-
шлом, испытываем «радость узнавания», которая нередко 
оказывается лишь следствием ложного отождествления. 

Кажущаяся актуальность полемики прошлого связана с 
тем, что мы раз за разом изымаем тексты прошлого из их 
контекста — так, «западники» и «славянофилы» начина-
ют встречаться далеко за пределами споров в московских 
гостиных и на страницах «Отечественных записок» и 
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«Москвитянина», оказываясь вневременными понятиями, 
одинаково употребимыми и применительно к 1840-м, и к 
1890-м, и к советским спорам 1960-х, «азиатская деспо-
тия» или «восточные нравы» с тем же успехом начинают 
встречаться хоть в XX в. до Р.Х., хоть в XX в. от Р.Х. Соблазн 
наделять историю функцией прояснения смыслов совре-
менности приводит к тому, что сами исторические отсылки 
оказываются вневременными — история в этом случае бе-
рет на себя роль философии, в результате оказываясь несо-
стоятельной ни как история, ни как философия. 

Напротив, если говорить об актуальности подлинной, 
то она состоит в первую очередь в восстановлении интел-
лектуальной генеалогии — идеи, образы, символы, которые 
представляются в первом приближении «самой собой раз-
умеющимися», едва ли не «вечными», раскрываются в мо-
мент их возникновения, когда они являются еще только на-
метками, попытками разметить пока еще неописанную 
«пустыню реальности». О заслуженно знаменитой книге 
о. Георгия Флоровского «Пути русского богословия» 
(1938) Николай Бердяев отозвался, что точнее ее было бы 
назвать «Беспутство русской мысли»  — исторический 
разбор все приводил к тому, что думали не так, не о том, не 
в той последовательности или вообще без оной. Но даже 
если мы согласимся вдруг со столь печальной оценкой, и в 
этом случае обращение к истории не будет бесплодным, 
ведь дело не только в вердикте, но и в понимании логики 
споров прошлого: «в его безумье есть система». Впрочем, 
сами мы так не думаем — разочарование есть обычно след-
ствие предшествующего очарования, чрезмерных надежд, 
ожидания найти ответы на «последние вопросы». Но, как 
писал Карамзин (1815), «всякая История, даже и неиску-
сно писанная, бывает приятна, как говорит Плиний, тем 



IV

А Н Д Р Е Й  Т Е С Л ЯА Н Д Р Е Й  Т Е С Л Я

более отечественная. […] Пусть Греки, Римляне пленяют 
воображение: они принадлежат к семейству рода человече-
ского, и нам не чужие по своим добродетелям и слабостям, 
славе и бедствиям; но имя Русское имеет для нас особен-
ную прелесть […]».

*    *    *
В серии «Перекрестья русской мысли» планируется вы-

ход избранных текстов русских и российских1 философов, 
историков и публицистов, имеющих определяющее значе-
ние для выработки языка, определения понятий и формиро-
вания существующих по сей день образов, посредством ко-
торых мы осмысляем и представляем себе Россию/Россий-
скую империю и ее место в мире. В числе авторов, чьи тексты 
войдут в серию, будут и общеизвестные фигуры, такие как 
В. Г. Белинский, А. И. Герцен, Н. М. Карамзин, М. П. Катков, 
А. С. Хомяков, П. Я. Чаадаев, так и менее известные сейчас, 
но без знакомства с которыми история русской обществен-
ной мысли XIX века явно неполна  — М.  П.  Драгоманов, 
С. Н. Сыромятников, Б. Н. Чичерин и другие. Задачей дан-
ной серии является представить основные вехи в истории 
дебатов о русском прошлом и настоящем XIX века — золо-
том веке русской культуры — без идеологического выпрям-
ления и вчитывания в тексты прошлого сиюминутной про-
блематики современности. По нашему глубокому убежде-
нию, знакомство с историей русских общественных дебатов 
позапрошлого столетия без стремления непосредственно 
перенести их в современность — гораздо более актуальная 
задача, чем попытка использовать эти тексты прошлого в ка-
честве готового идеологического арсенала. 

1 В последнем случае имеется в виду подданство автора, в от-
личие от самоидентификации.
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Александр Герцен: Первый опыт синтеза западничества... 

А Л Е КС А Н Д Р  Г Е Р Ц Е Н : 
П Е Р В Ы Й  О П Ы Т  С И Н Т Е З А 

З А П А Д Н И Ч Е С Т В А 
И  С Л А В Я Н О Ф И Л Ь С Т В А

1

На Герцене как на даровитом искрен-
нем человеке видна эволюция передо-
вого человека. Он поехал на Запад, 
думая, что там найдет лучшие формы. 
Там перед его глазами прошли рево-
люции, и у него появилось разочаро-
вание в западном строе и особенная 
любовь и надежда на русский народ.

Л.Н. Толстой в разговоре с Э. Моодом, 
17 октября 1906 г.2

Для советских интеллектуалов на протяжении десятиле-
тий А.И. Герцен (1812–1870) был одной из немногих офи-
циально разрешенных «отдушин» — при всех колебаниях 

1 Исследование выполнено в рамках работ по гранту 
Президента РФ № МК-5033.2015.6. Тема: «Формирование 
украинского национализма: между Польшей и Москвой (1840–
1900-е гг.)».

2 Литературное наследство. Т. XC: У Толстого. «Яснополян-
ские записки» Д.П. Маковицкого. Кн. 2. 1906–1907. — М.: Наука, 
1979. С. 273. 
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курса в отношении интерпретации конкретных фигур, при 
постоянном пересмотре пантеона, выдвижении одних и ис-
ключении других1, его место было обеспечено благодаря во 
многом случайной статье В.И. Ленина2, написанной к сто-
летней годовщине со дня его рождения, в 1912 г. Он был 
тем, кто входил в генеалогию праотцов русской революции, 
вместе с декабристами числясь в ряду «дворянских, поме-
щичьих революционеров первой половины прошлого ве-
ка». И, как и декабристы, для советского мира он был уза-
коненным выходом в иной мир — мир дворянского быта, 
иных, далеких от «революционной этики», представлений 
о должном, иных способов жить с собой и с другими. 

И декабристам, и Герцену пришлось поплатиться за этот 
статус — включенные в революционный канон как «пред-
шественники» и «провозвестники» (причем декабристы 
во многом благодаря усилиям самого Герцена и той интер-
претации, которую он дал декабристскому движению), они 
при пересмотре отношения к самой революционной тра-
диции оказались пострадавшими — теперь они выступили 
в качестве тех, кто готовил условия и создавал предпосылки 
для последующей катастрофы, русский XX век выступил 
результатом их усилий, — и оценка последнего возвратным 
образом стала основанием для пересмотра отношения к 
первым. Впрочем, как предшественники отдаленные, они 
не столько вызвали посмертное осуждение, сменившее
хвалу, сколько потеряли интерес — если теперь можно бы-

1 Достаточно вспомнить историю изучения народничества, 
после бурного расцвета в 1920-х затем фактически ликвидирован-
ную и лишь уже в весьма скромных формах вновь начавшую раз-
виваться с 1960-х.

2 Ленин В.И. Памяти Герцена. — Первоначальная публикация: 
Социал-демократ № 26, 8 мая (25 апреля) 1912 г.
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ло непосредственно изучать тот самый дворянский мир, 
интеллектуальные разногласия и быт московских салонов 
1830–1840-х, то потребность в камуфляже исчезла. 

Для советского мира Герцен был дозволенной альтерна-
тивой и в ином, куда более существенном смысле, поскольку 
его тексты, одновременно почитаемые и яркие, представля-
ли альтернативу не «социализму», но в рамках «социализ-
ма», другой вариант, не вынуждавший противопоставлять 
себя советскому миру, но ставить под вопрос, опираясь на 
авторитет классика, то, что иначе выступало бесспорным — 
отстаивать словами «русского социалиста» принципы, ко-
торые, без ссылки на авторитет, выглядели бы апелляцией к 
«либерализму» (противопоставляемому «демократиз-
му»). Но там, где ранее он был пределом дозволенного, те-
перь он стал с противоположной стороны  — вновь столь 
же непоследовательный и колеблющийся, теперь он пред-
ставал как частный случай русского движения «влево», не-
способности удовлетвориться конкретными решениями, 
принять существующий порядок вещей и стремиться к 
частным переменам, а не к общему изменению всего суще-
го. Изучая Герцена как основоположника русской револю-
ционной традиции, Мартин Малиа1 интересовался именно 
тем, почему в русской мысли возобладали крайние тече-
ния  — случай Герцена представлялся ему в этом отноше-
нии весьма показательным и многое проясняющим: как и 
многие другие интеллектуалы в ситуации, когда они не 
имеют возможности влиять на существующий порядок ве-
щей, он не испытывал необходимости сдерживать ход сво-
ей мысли — реальные ограничители, в виде попыток при-

1 См.: Малиа М. Александр Герцен и происхождение русского 
социализма. 1812—1855 / вступ. ст. А. Павлова; пер. с англ. 
А. Павлова, Д. Узланера. — М.: Территория будущего, 2010. 
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менить эти идеи на практике, отсутствовали, но в равной 
мере они отсутствовали и для куда более умеренных. Неза-
висимо от того, насколько радикальной или умеренной, ре-
формистской или революционной, конституционной или 
ниспровергающей была политическая позиция, она в лю-
бом случае оказывалась противостоящей власти, в любом 
случае существующий режим рассматривал ее сторонника 
в качестве врага, а не оппонента, а раз так, то исчезали при-
чины быть сдержанным в своих мыслях и чаяниях, посколь-
ку в любом случае путь к их осуществлению мог лежать 
лишь через радикальное изменение существующего поряд-
ка вещей — всему надлежало измениться, чтобы что-нибудь 
могло быть воплощено. Спор или скорее ссора Герцена с 
«молодой эмиграцией» в подобной интерпретации озна-
чал не столкновение двух разных позиций, а Немезиду  — 
Герцен столкнулся с теми, кто шел и рассуждал по той же 
модели, что была присуща ему в молодые годы и в первые 
годы эмиграции. 

Для левых Герцен изначально был слишком «справа», 
его вновь и вновь — и не без оснований — подозревали в 
либерализме (с чем охотно соглашалась отечественная ли-
беральная мысль в начале XX века, дабы с опорой на автори-
тет Герцена противостоять революционным лозунгам), не-
последовательности, колебаниях. Он был легко отдан ими 
истории, поскольку извлечь из его наследия нечто актуаль-
ное для современной левой мысли если и можно, то не пря-
мым путем, он не только слишком погружен в свое время, в 
давно отошедшие споры, так к тому же является и автором 
тех самых упований на возможность «крестьянского» со-
циализма, на обходной путь к будущему, минующий буржу-
азный мир, которые несколько раз были похоронены в раз-
ных уголках мира сначала в XIX, а затем и в XX веке.   


