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1 .  

И в дорогу далэку

Ты мене на зори провожала...

Яичница на сковородке трещала, стреляла, лопа-
лась, взрывалась. Она вскипела шипением и тре-

ском напоследок, при отделении от сковороды, но 
плюхнулась в тарелку, затрепетала и стихла.

Два яйца в яичнице были двойни. Было четыре ма-
леньких желточка и один большой.

Он бродил по обширной светлой кухне. Белел ку-
хонный шкаф, тумбочка, еще что- то кухонное (пе-
нал?), еще что- то кухонное и еще что- то кухонное. 
Там, в белом, в кухонном, хранилось много посуды 
и приспособлений для еды, терки, молки, выжималки. 
Это все подарили ему любящие поклонницы. Они 
очень ему сочувствовали, глубоко понимали, каково 
ему тут одному, и надарили ему все это. Он и не знал, 
что´ в этом белом, кухонном. Вот уже двадцать лет все 
у него лежало на старой полочке (тоже, правда, бе-
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лой). Перед тем как дожарилась яичница, он бродил 
по кухне. В белом медленно появлялись его смутные 
отражения, по которым было невозможно восстано-
вить человека. Появлялись они не сразу, а неохотно, 
постепенно проступали, даже когда он стоял на одном 
месте. Отражения были недовольны, что их потрево-
жили. Он двигался, и отражения так же медленно 
и неохотно пропадали с гладких, белых, блестящих 
поверхностей, медленно, как исчезает с таких поверх-
ностей надышанное пятно пара. Над раковиной хо-
лодно, нержавеюще блестели тоже какие- то кухонные 
приспособления. Висели стамески, долота, сверла, 
дрели, плоскогубцы для еды. Хуже: скальпели, катете-
ры, секаторы... Иногда он хмуро смотрел на них, они 
в ответ смотрели на него так же. Они были тоже, есте-
ственно, подарены и непонятно для чего нужны. 
В недрах квартиры стояли дареные шкафы с чем- то 
дареным в них. С чем, понятно, неизвестно.

Это был, как говорили, спятивший подводник. 
Может быть, врали. Говорили, что однажды он 
чуть не утонул в своей подводной лодке. Этот 
подводник часто наведывался в туалет и прислу-
шивался, наклонив голову, как журчит в унита-
зах вода. Туалет в таких заведениях на всякий 
случай незакрывающийся. И подводник то и дело 
торчал там. С наклоненной, очень внимательно 
прислушивающейся головой. Что- то такое он 
слышал в журчании воды, лишь ему одному ведо-
мое. Лицо его было совершенно бесстрастно. 
Какие- то оттенки, оттеночки журчания, кото-
рые он изучил, как никто. Но все ему было мало, 
все еще он что- то недопонял самое последнее. Все, 
что есть в мире, — это журчащая вода; в этом — 
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истина, с каких- то пор открывшаяся ему. Но еще 
оставалось много чего такого в журчащей воде, 
что было ему пока неведомо; что ж, он постигал, 
постигал, неуклонно приближаясь к истине. Хо-
рошо, что он пожизненно очутился в этом месте, 
ничто постороннее не отвлекало...

Он с трудом глотал сытную яичницу. Водил круго-
выми движениями хлебной коркой по дну тарелки, 
вымакивая растекшийся, застывающий желток. Жуя 
последний пропитанный хлебный комок, увидел 
в окно, что солнце ненадолго вышло. Крыша дома на-
против озарилась. Ему захотелось согреть, подрумя-
нить замерзшие руки над этой крышей.

В квартире холодно. Термометр застыл на +13.
Как неохота идти в контору.
Я кажусь себе циркачом, разрывающим цепи. 

И с каждым днем, с каждым разом кажется, что не ра-
зорвать. Но нет, разорвал пока. Живи до следующего 
раза. А вот сейчас точно не разорву. Но нет. Разорвал. 
Живи пока. Живу я пока. А дальше? Цепь все та же, 
но я слабее. Вот так когда- нибудь и не разорву.

Висишь над пропастью и чувствуешь, что силы 
кончаются в руках, когда- то они кончатся, а спрыг-
нуть нельзя, а залезть невозможно.

Он смотрел на окна противоположного дома. На по-
доконниках там стояли больничные цветы в горшках. 
Иногда там появлялись женщины в белых халатах. 
Медсестры, уборщицы. Он представил, как там сейчас 
скрипит по линолеуму тряпка на швабре. Дребезжит 
и скребет с визгом по полу случайно задетое ведро 
с грязной водой, в ведре заходили ходуном волны, одна 
не удержалась в его границах и хлынула через борт на 
пол. Размашистая водяная клякса на полу.  Да- а- а чтоб 
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тебя! Он прекрасно знал, что происходит сейчас в доме 
напротив, ему не нужно было заглядывать внутрь. 
Он знал, что за столиком в только что вымытом, бле-
стящем и даже немножко отражающем своим линоле-
умным полом коридоре трое играют в дурака. Он мо-
жет пойти туда, сказаться больным и подсесть играть 
в дурака четвертым. Можно будет пара на пару. А кто 
будет его партнером? Олег Иванович с седыми боц-
манскими усами, с белыми куриными волосами на 
груди? Или тот худой, больной парень, которого зовут 
не то Витек, не то Санек (именно имени этого второго 
он точно не знал, а так он знал о них все)? Витек (Са-
нек) излежался по больницам в разных городах, в раз-
ных странах, имеет богатейший опыт. Но болезнь все 
грызет его изнутри, и, похоже, плохо дело... Но за-
машки бывшего франта и сердцееда еще немножко 
остались. Он говорит, кривя рот, как человек, знаю-
щий подлинную цену вещам. История его жизни — 
это история болезни какой- то кишки в нем, которую 
и не вырезать, и не залечить. Вдруг Витек кому- то 
в зале для телевизора: «Во! Сделай погромче! Эту тему 
мы с ней напоследок слушали. Я тогда в армию уходил, 
на следующий день». Всю ночь они танцевали под нее. 
Тема поражает своей бледностью, банальностью, без-
вкусицей, бездарностью... Жаль, что ничего лучшего 
тогда не нашлось. Он бы так его понял, так бы ему по-
сочувствовал! Но кого еще можно выбрать в качестве 
своего партнера? Остался один — серьезный Анато-
лий. Может, с ним? У него свитер черное с красным. 
Анатолий все знает. Как была проведена китайская зе-
мельная реформа, как вязать морские узлы, как была 
основана Иордания, как лучше всего заваривать чай, 
какую квартиру и в каком районе города лучше поку-


