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Илья Ильф, Евгений Петров

ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ

И.А. Ильф — М.Н. Ильф

4 октября 1935 г.
...сегодня третий день я двигаюсь на «Нормандии». 

В шторм она еще похожа на пароход, по крайней мере, ка-
чает. А в тихую погоду, это просто громадная гостиница с 
роскошным видом на море. Пароходного, в том смысле, как 
мы привыкли, здесь очень мало. Но так как шторм продол-
жается с той минуты, когда мы покинули Гавр, то, в общем, 
впечатления все-таки морские. Опять меня не укачивает, и 
я отношусь к этому даже с боязливым удивлением.

Самое удивительное на «Нормандии» — это вибрация. 
Только теперь я знаю, что от вибрации все издает звук. 
У меня в каюте звучат: стены, кровать, шкафы, умываль-
ник, лампочки, полотенца, пуговицы на пальто, носовой 
платок, живопись на стене. Каждый предмет вибрирует и 
звучит по-своему. Не удивляйся тому, что мой почерк из-
менился. Это он вибрирует. Я вибрирую вместе со всеми, и 
весь этот сумасшедший ансамбль звуков с трудом продира-
ется через довольно злобный океан к Америке.

Если к вибрации относиться спокойно, то здесь до-
вольно удобно. Каюта у нас огромная обшитая светлым де-
ревом, потолок, как в метро, роскошный, стоят две широ-
кие деревянные кровати, шкафы, кресла, свой умывальник, 
душ, уборная. Так как нам везет, то в Париже, когда мы ме-
няли шипс-карты на билеты, нам дали каюту не турист-
скую, а первого класса. Они это делают потому, что сезон 
уже кончился, чтобы первый класс не пустовал безобраз-
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но. Вообще, пароход громаден и очень красив. Но в облас-
ти искусства здесь явно неблагополучно. Модерн вообще 
штука немножко противная, а на «Нормандии» это еще 
усиливается золотом и бездарностью.

Через четыре часа после отхода из Гавра «Нормандия» 
делает свою единственную остановку — в Саутгемптоне. 
Оттуда еще можно отправлять письма...

4 октября 1935 г.
...сейчас уже вечер, мы где-то посредине дороги, по-

средине океана. Тепло, темно, налетел очень мягкий дож-
дик. Что-то пассажиры погрустнели, лежат, читают, дума-
ют. Вчера лежали почти все, от трехсот пятидесяти человек 
туристского класса осталось не больше тридцати на ногах. 
Да и у тех как-то странно бегали глаза. Сегодня утихло, но 
у них еще не прошла душевная опустошенность, вот они и 
грустят. На «Нормандии» едет группа наших инженеров с 
радио-конструктором Шориным. Все легли костьми, по-
казались сегодня на минуту и снова укрылись в свои каю-
ты. Один я хожу — безумный адмирал, нечувствительный 
к морской болезни. 

Вчера в танцевальном зале было кино. И сегодня тоже. 
Но показывали ужасную дрянь. Кормят здесь отлично, без 
особенного вдохновения, но очень разнообразно и в коли-
честве, превышающем возможности человеческого желуд-
ка. Ем не очень много, в меру, сплю, вообще отдыхаю после 
беготни по Праге и Вене. В Париже я не бегал.

В салоне для сочинения писем, где я сейчас нахожусь, 
живопись такая, как в фойе какого-нибудь одесского теат-
ра миниатюр в 1911 году. Прямо непонятно. Какие-то мар-
кизы, и так странно плохо нарисованные, что, кроме удив-
ления, никаких чувств не вызывают...

В Нью-Йорк мы должны прибыть 7 октября к часу дня. 
В печатном списке пассажиров я значусь как «Mrs» (ми-
стрис Ильф). Это смешно. Еще едут с нами мистер Бутер-
бродт, мистрис Бутербродт и юный мастер Бутербродт. 
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Маршак бы написал про них стихи для детей: «Страшный 
мистер Бутербродт».

Океан безлюден. Ни одного парохода не видел. Идем 
мы быстро. Все время заполняем громадные американские 
анкеты: «Покрыты ли вы струпьями?», «Анархист ли вы?», 
«Не дефективны ли вы?». И так далее...

4 октября 1935г.
...О Париже могу сказать, что увидел в нем много, что 

раньше было менее заметно. И эти черты довольно отвра-
тительны. Однако он красив невероятно. У меня все же та-
кое впечатление, что для многих знакомых художников он 
уже кончился, как в свое время кончилась для них Одесса. 
И почти все они хотят ехать в Москву...

Почерк продолжает вибрировать. Не удивитесь тому, 
что получите сразу несколько писем. Все они будут написа-
ны на пароходе и отправлены из Нью-Йорка...

[Нью-Йорк], 8 октября 1935 г.
...Хотел писать тебе еще вчера, но пристали мы к гава-

ни только в 5 часов вечера, потом были всякого рода фор-
мальности, в городе я оказался только вечером, погулял 
полтора часа и так впечатлился, что сил уже не нашлось.

Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по нему, 
то испытывал чувство гордости, что люди могут воздвиг-
нуть такие громадные здания. Они видны за пятьдесят ки-
лометров и подымаются, как столбы дыма.

Сначала мы поселились в старомодном отеле «Принц 
Джордж», где много добрых негров прислуг», но уже сего-
дня переехали в большой современный «Шелтон Отель». 
Живу на 27-ом этаже, из окон виден этот отчаянный го-
род... Никакие фотографии представления о нем, конечно, 
не дают. Боюсь, что о нем даже нельзя рассказать так, что-
бы это было понятно.

Сегодня мы виделись с нашими издателями; на днях, 
оказывается, выходит новое издание «Золотого теленка», 
и нам дадут какие-то деньги, как видно, небольшие. Консул 
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пригласил нас поехать с ним на две недели в Чикаго, Дет-
ройт и другие места в этом же районе. Он едет на автомо-
биле через Канаду. Девятнадцатого числа мы с ним поедем 
и снова вернемся в Нью-Йорк. Здесь пробудем еще неделю 
и начнем свое путешествие по стране...

[Нью-Йорк], 11 октября 1935 г.
...Мы купили прекрасную пишущую машинку, и я на 

ней сейчас пишу медленно и важно. В понедельник мы едем 
в Вашингтон в полпредство. Нас просили туда приехать на 
один день. Ехать надо поездом часов пять. Я забыл, что Вы 
не знаете, когда понедельник, но здесь иначе не считают, 
это будет четырнадцатое. Что касается поездки, о которой 
я Вам писал, в Чикаго и Детройт, то она немножко затума-
нилась, потому что консул, возможно, не сможет отлучить-
ся на такой срок. Но если не это, то будет другое что-ни-
будь. Машинка стоит тридцать три доллара. Извините за 
эту неожиданную фактическую справку.

Дел и хождения очень много. Вообще хотелось бы по-
сидеть у себя на двадцать седьмом этаже и смотреть на 
Нью-Йорк, но нет времени. Денег мы еще ни от кого не по-
лучили, но, наверно, что-нибудь получим.

...Вчера я был на «родео». Это состязания ковбоев. 
Езда на диких лошадях, быках, метания лассо — душа Теха-
са, чтобы сказать коротко. Как-то на пишущей машинке я 
еще не научился излагать свои впечатления...

[Нью-Йорк], 11 октября 1935 г.
...Сейчас вечер, тепло, и в первый раз за все мои дни в 

Нью-Йорке, идет маленький неслышный дождь. Но даже 
если бы была гроза с громом и молнией, то и ее было бы не-
слышно. Город сам гремит и сверкает почище любой бури. 
Это мучительный город, он заставляет все время смотреть 
на себя, от этого глаза болят.

В «Шелтоне» жить удобно. У нас номер из двух комнат, 
очень чисто, а туалетное помещение стоит, как видно, на 
вершине возможного в этой области.
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Уже скоро месяц с тех пор, как я уехал. Он прошел бы-
стро и не быстро, не знаю даже сам. Стараюсь записывать 
как можно больше, иначе все вылетит из головы, потом сам 
не вспомнишь, где был и на что смотрел. Выберу свобод-
ный час и напишу Вам какой-нибудь один мой день под-
робно. Сейчас немножко устал с непривычки печатать на 
машинке...

[Вашингтон], 13 октября 1935 г.
...Сегодня неожиданно уехал в Вашингтон на день рань-

ше, чем предполагал. Я думал выехать завтра утром поез-
дом, но вдруг наш спутник по «Нормандии» К., приехав-
ший сюда по делам субтропических растений, предложил 
нам ехать с ним на автомобиле. Конечно, мы согласились, 
и я уже здесь. Ехали мы целый день, проехали много ма-
леньких городков и Балтимору. Американская автомобиль-
ная дорога — это замечательно. Все время я смотрел толь-
ко на нее, хотя сейчас удивительно красивый красный осен-
ний пейзаж. В Вашингтоне я пробуду два дня — и назад в 
Нью-Йорк. 

Особенно интересно было ехать вечером, катишься, 
как на карусели и все двести пятьдесят миль дороги (это 
почти четыреста километров), кругом, и позади, и спереди, 
и навстречу катят автомобили. Какие-то старухи управля-
ют машинами, девочки, все словно сорвались и едут, едут 
изо всех сил...

[Вашингтон], 15 октября 1935 г.
...Вчера смотрел город и провел весь день у полпреда. 

Вашингтон — тихий парламентский город, где на каждых 
двух жителей приходится один автомобиль. Жителей, ка-
жется, триста тысяч, а автомобилей двести тысяч. Так что 
пешеходов на тротуарах нет или почти нет. Все едут по мос-
товой. Был в штате Вирджиния, в доме Джорджа Вашинг-
тона, патриархальном американском поместье начала про-
шлого века. Идиллический пейзаж и тихая громадная река 
Потомак.
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Завтра прием в консульстве и приглашено двести че-
ловек. При моей застенчивости это не бог весть, какое удо-
вольствие.

Но это необходимо...

[Нью-Йорк], 17 октября 1935 г.
...Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто два-

дцать человек критиков, издателей, критикесс, деятелей и 
особенно деятельниц искусства. Нас здесь знают довольно 
хорошо и хорошо относятся. Кроме того, был Бурлюк, ста-
рый и пьяноватый, но симпатичный. Был и Мамульян, ре-
жиссер «Королевы Кристины», которую мы, кажется, вме-
сте видели на кинофестивале. Он поведет нас на негритян-
скую оперу, которую недавно поставил. Все говорят, что 
это замечательная работа.

Прием сошел для меня хорошо, и я не очень томился. 
Порядок такой: консул с женой стоит на площадке лестни-
цы и встречает гостей. Мы стоим позади них, нас знакомят. 
Гости говорят что-то приятное и удаляются в торжествен-
ные залы пить водку и пунш. Потом приходят другие, тоже 
что-то говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понем-
ногу начинают уходить. Мы все время стоим на площад-
ке, здороваемся и прощаемся. Уходить нам отсюда нельзя, 
пока все не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продолжается 
это три часа. Очень интересные люди и страна тоже.

Сейчас я смотрел «Квадратуру круга», которая идет 
на Бродвее. Очень старомодный небольшой зал. Человек 
в цилиндре покупает билет в кассе. Передайте Вале1, что 
первый человек в цилиндре, которого я видел в Нью-Йор-
ке, покупал билет на его пьесу. Перед началом представле-
ния пять американцев в фиолетовых косоворотках испол-
няют русские народные песни на маленьких гитарах и гро-
мадной балалайке. Потом подняли занавес. За синим окном 
идет снег. Если показать Россию без снега, то директора те-
атра могут облить керосином и сжечь. Действующие лица 
играют все три акта, не снимая сапог. В углу комнаты сто-
ит красный флаг. Публике пьеса нравится, смеются. Игра-


