

RUGRAM

АНТОН ЧЕРНИН

НАША МУЗЫКА-1

*Восьмидесятые.
От «Машины Времени»
до «Чайфа»*



ПАЛЬМИРА
RUGRAM

УДК 882
ББК 84(2Рос-Рус)6
Ч49

Чернин А.

Ч49 Наша музыка-1 : Восьмидесятые. От «Машины Времени» до «Чайфа» / Антон Чернин. — СПб. ; М. : «RU-GRAM_Пальмира», 2021. — 316 с. — (Серия «Пальмира — музыка»).

В книге Антона Чернина герои русского рок-н-ролла рассказывают о том, как были созданы их песни и альбомы. В основу книги лег цикл передач радиостанции «Наше Радио». В этот том вошли воспоминания участников групп «Машина Времени», «Аквариум», «Зоопарк», «Секрет», «Алиса», «Телевизор», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Агата Кристи», «Чайф» о периоде с начала 1980-х до 1991 года.

УДК 882
ББК 84(2Рос-Рус)6

ISBN 978-5-517-02852-5

© Чернин А. А., 2021
© Оформление.

АО «Т8 Издательские Технологии», 2021

ОТ СЦЕНАРИСТА

Именно так, а не «От автора». Дело вот в чем: книга, которую вы держите в руках, была написана на основе материалов радиопрограммы «Летопись», выходившей на «Нашем Радио» в 2003–2005 годах (после этого программа шла в повторах). А радио — штука коллективная. Бывает, конечно, что один человек от начала и до конца придумывает программу, готовит материалы, пишет сценарий, записывает и монтирует звук, — и вот тогда, и только тогда, эту программу можно называть «авторской». Но большинство радиопрограмм делается иначе, и «Летопись» — не исключение. Вела ее Людмила Стрельцова и Андрей Куренков. До этого мы с Андреем выбирали альбом, о котором хотели рассказать, собирали информацию и брали интервью. Затем писался сценарий (чаще всего это делал я, иногда — Андрей, иногда — мы вместе). Потом Люда этот сценарий редактировала, они его записывали, Андрюха монтировал, и в таком виде это шло в эфир. Когда мне предложили переработать этот материал в книжку (проще говоря, сократить), я постарался оставить в тексте побольше прямой речи музыкантов и поменьше своей (еще и поэтому — не автор).

На самом деле ценность последующих страниц видится мне именно в рассказах их героев. «Наша Музыка»

ни в коем случае не рок-энциклопедия: для этого в ней слишком многого не хватает. Нет, например, «ДДТ»: во время работы над программой Юрий Шевчук был полностью погружен в альбом «Пропавший без вести» и, к сожалению, не нашел времени встретиться с нами. Нет «Ноля», «Звуков Му», Жанны Агузаровой — поговорить с ними об их бывших альбомах практически невозможно, а без этого радиопрограмму не сделаешь. Нет «Альянса», «Арии», «АукцЫона», «Браво», «Бригады С», «Ва-Банка», «Воскресения», Дельфина, «Калинова моста», «Крупского сотоварищи», «Морального кодекса», Насти, «Ночных снайперов», «Пикника», «Разных людей», «Смысловых галлюцинаций», «TequilaJazzzz» и еще многих — тех, про кого были сделаны передачи, но в первый том они попросту не поместились. Будем ждать второго... Но зато здесь есть истории дисков, на которых мы выросли. Из первых уст. Надеюсь, это будет интересно!

А теперь — список благодарностей! Спасибо:

- Наталье Демкиной — за первые сценарии;
- Людмиле Стрельцовой — за все вообще, и особенно — за то, что показала мне много новых запятых;
- Михаилу Козыреву — за то, что посадил меня (как и очень многих) на эту музыку;
- Катерине Перниковой — «for his constant inspiration»;
- Андрею Клюкину — человеку, у которого я учился и учусь;
- Илье Стогову — во-первых, за идею, а во-вторых, за сокращение рукописи с объема «Властелина Колец» до объема закладки во «Властелине Колец»;

- *Анне Черниговской, Анне Зуевой, Александре Семеновне Шатских — за помощь в подготовке программы;*
- *«Нашему Радио», на котором я имею честь работать — и счастлив этим;*
- *отдельное спасибо «Нашему Радио — Санкт-Петербургу» и лично Лене Даниловой;*
- *авторам рок-журналов и книг об истории русского рока, которые читались мною очень внимательно, не один раз, и запоминались близко к тексту. Особенно — Александру Кушнину за «100 магнитоальбомов...»;*
- *авторам сайтов, особенно фанатских — они зачастую куда информативнее, чем официальные;*
- *всем музыкантам — героям книги, написавшим блистательные песни и нашедшим время об этом рассказать;*
- *и всем читателям и слушателям, ради которых все и делалось.*

И самое главное спасибо — Андрею Куренкову. Человеку, без которого ничего бы не было.

Все, начали!

АВТОРЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ

Борзыкин Михаил — композитор, поэт, вокалист, клавишник, основатель и лидер группы «Телевизор». В отличие от большинства рокеров мира никогда не играл на гитаре. Во времена вынужденных простоев группы работал на радио и писал музыку к телеспектаклям. С легкой руки Константина Кинчева получил прозвище «рок-клубовского Ленина».

Бутусов Вячеслав — композитор, поэт, вокалист, гитарист. Создатель и лидер группы «Наутилус Помпилиус». По образованию — архитектор. Много и с удовольствием рисует. В свое время оформил книгу стихов своего соавтора Ильи Кормильцева. После распада группы несколько лет занимался сольной карьерой, после чего собрал команду «Ю-Питер». Специально для этого в сорок лет освоил бас-гитару, на которой в последний раз играл в школе. Увлекается живописью. На момент выхода книги — отец четверых детей.

Вишня Алексей — музыкант, вокалист, автор песен и звукорежиссер. Ученик Андрея Тропилло. Собрал домашнюю студию на деньги, которые заработал на вред-

ном производстве — в цехе первичной обработки хлопка. Записал альбом «Кино» «Это не любовь», на «Группе крови» отвечал за сведение.

Гребенщиков Борис — основатель и руководитель группы «Аквариум». Музыка, тексты, гитара, вокал. Родился 27 ноября 1953 года. Закончил Ленинградский государственный университет по специальности «Прикладная математика». Терпеть не может, когда его называют БГ, но все равно именно так его все и называют. Вопреки распространенному мнению, в Тибете никогда не был. В фильме, снятом митьком Виктором Тихомировым, сыграл роль Льва Толстого.

Гурьянов Георгий — барабанщик, аранжировщик и бэк-вокалист группы «Кино». В 1980-е годы был известен под псевдонимом Густав. После распада группы «Кино» сосредоточил свои усилия на живописи. На Арт-форуме в Берлине Гурьянова позиционируют как «Русского Веласкеса». Сейчас — почетный профессор петербургской Новой академии изящных искусств.

Заблудовский Андрей — автор песен, гитарист и вокалист. Самый старший из четверых «секретовцев», единственный из них, кто не служил в армии. Никогда из группы не уходил, в 2000-е годы начал выступать под названием «Секрет-99». До «Секрета» играл в группе «Выход», причем не только на гитаре, но и на скрипке.

Каспарян Юрий — гитарист и аранжировщик. В составе «Кино» с 1983 года. Самой первой записью Каспаряна с «Кино» стал альбом «46» — растиражированная

репетиционная запись, на которой Цой разучивает с Каппаряном репертуар группы. В середине 1990-х начал сотрудничество с Вячеславом Бутусовым и сейчас играет вместе с ним в группе «Ю-Питер». После крещения предпочитает называть себя Георгием.

Кинчев Константин — он же Акела, он же Кот, он же Доктор. С 1985 года по сей день — фронт-мен и автор большей части материала группы «Алиса». Отец троих детей. Большой поклонник рыбалки. Убежденный православный христианин.

Кормильцев Илья — поэт, переводчик, издатель, автор названия и большинства текстов «Наутилуса». В последние годы существования группы — ее сопродюсер. По образованию — химик. Обладает колоссальной эрудицией, владеет несколькими иностранными языками. Среди переведенных им работ — «Бойцовский клуб» Чакки Паланика, среди изданных — последние романы Эдуарда Лимонова. Много работал в рекламе, автор слогана «Мы такие разные, но все-таки мы вместе!»

Кутиков Александр — басист, вокалист и композитор группы «Машина Времени». Самый старший среди «машинистов». За всю свою жизнь только однажды написал песенный текст, который в итоге никуда не пошел. В «Машину» впервые пришел в 1971 году, с тех пор дважды уходил и дважды же возвращался. Руководитель звукозаписывающей компании «Синтез Рекордс», на которой выходят все альбомы «Машины». На ней же Кутиков выпустил первую и единственную запись Иосифа Бродского, читающего собственные стихи. Отец двух до-