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ЧТО-ТО ВРОДЕ ПРОЛОГА

Моя бабушка в своё время была очень интересной мада-

мой. В мои два с половиной года ей уже исполнилось сорок 

с небольшим. Как говорится, красавицей не назовёшь, но 

была чертовски мила. Слегка вздёрнутый носик, конкретная, 

отрывистая манера говорить и двигаться. Вся такая ухожен-

ная и подтянутая. Чёрные, в узел затянутые волосы, попа 

словно орешек, глазищи с огнём, немного пухловатые губки, 

«цокающая», уверенная, но не лишенная женской притяга-

тельности походка делали её объектом восхищения многих 

знающих в этом толк. Но семейное и социальное положение 

не позволяли ей отвлекаться на различные «нехорошие из-

лишества». В то время мальчиком я был любознательным, 

развитым и уже умел говорить и читать, наверное, как боль-

шинство детей того периода. Бабушка помещала меня в ко-

ричневые растянутые колготки, трясла на весу, подтягивая 

их мне почти до подмышек, сверху надевала зелёные шорты, 

какую-нибудь маечку, чмокала меня в нос и, слегка шлёпнув 

по заднице, шла со мной гулять.

Во дворе стоял чуть перекошенный деревянный столик, 

за которым сидели дяденьки и, ударяя по нему ладошка-

ми, что-то громко выкрикивали и смеялись. Мы шли мимо, 

и мужички, завидя нас, приподнимались со скамеечки, 

прикладывали руки к своим кепочкам и здоровались с ба-

бушкой. Бабушка удостаивала быстрым кивком учтивых 

джентльменов, а те в свою очередь улыбались, протягивая 

мне какие-то пожухлые яблочки и конфетки. Взять что-ли-

бо мне редко удавалось, так как бабушка одергивала меня 

за руку, и мы шли дальше.



– Что это за дяди? – спрашивал я.

– Дураки, – отрывисто отвечала бабушка.

– Почему они дураки?!

– Алкаши потому что! – слышал я в ответ... И тогда мне ду-

малось: «Ууу... ну надо же, это АЛКАШИ!». Всю пагубность 

этого «титула» знать тогда я не мог, но мне было безумно 

непонятно: почему же они дураки?! Такие добрые! Смеются, 

конфеты дают. Как так?! Вот это и был один из парадоксов 

моего далёкого детства… Имелись и другие.

Телосложение у детей не симметрично... Большая голова, 

тоненькие ножки, пузо и попа, которые могут вдруг вырасти, 

а могут не вырасти вообще, то и дело возникающие ниоткуда 

прыщи, бородавки на лице, различные коклюши, ветряные 

оспы особого чувства радости детскому миросозерцанию не 

прибавляют. И ребёнок, подходя порой к зеркалу, в недо-

умении пожимает плечами. А ведь детской голове и в самом 

деле есть отчего опухнуть. Все эти жаргонизмы, пословицы, 

поговорки, притчи, народные мудрости, странные песни, не-

кая непереводимая игра слов и фраз, наверное, являются при-

чиной детской «башковидной» несимметричности. Как уто-

мительно и странно совсем недавно появившемуся на свет 

человеку от взрослых, внушающих авторитет родных людей 

постоянно слышать нелепые и непонятные речи... такие как: 

«валять дурака», «сесть в калошу», «опростоволоситься», 

«считать ворон» (когда их нет), «тянуть (какого-то) кота за 

яйца» и прочее... Всё это не только вызывает безусловный 

интерес у ребёнка, но и удручает одновременно и неимовер-

но! Мне, к примеру, долгое время было непонятно, что такое 

«алыхроссы». Почему их миллион? И как кто-то их видит 

из окна? (Песня «Миллион алых роз».) Я очень почему-то 

тогда их боялся. Или же слова из песни Антонова: «Летящей 

походкой ты вышла из мая и скрылась из глаз в пелене ян-



варя»… Это теперь мне понятна высокая поэзия, а тогда… 

Мало того, слова песни казались странными. Мне слышалось 

не «в пелене января», а «пеленея твоя». И я думал, и терзался 

вопросом: что же это за такая пеленея, и где она вообще на-

ходится? И как она скрыться из глаз посмела?

Много таких примеров, и, конечно, не только у меня одно-

го. Все наверняка помнят что-то подобное. Но это сейчас за-

бавно вспоминать, а тогда?! Это же был тихий ужас, на грани 

не менее тихого помешательства! А как я рыдал в подушку, 

когда моя бабушка, беседуя с кем-то по телефону, вдруг сказа-

ла: «Ах, как жаль, астраханский арбуз разбился!». Подойдя к 

ней, я попытался уточнить детали трагедии, но, вопроситель-

но на меня взглянув, бабушка ответила: «Ты чего? Разбился, 

да и всё тут!» А ведь после просмотра кинокартины про ге-

роев-лётчиков «В бой идут одни старики» мой дед подробно 

объяснил, кто такой ас. И тогда, лёжа в кроватке, я оплакивал 

этого героя... Как же так, думалось мне, такой парень, ас по 

имени (или прозвищу, вероятно, для устрашения врагов) Тра-

ханский арбуз взял и разбился. Горько было мне, маленькому 

мальчику, и жалко до слёз этого «траханского» героя-арбуза!

Да... я был сентиментален и любопытен. В свои два с по-

ловиной года я почему-то уже умел читать. И читал всё что 

ни попадя! Всё, что кем-то и где-то было написано… Я читал 

надписи на заборах, сказки Андерсена, различные руковод-

ства по эксплуатации всякой бытовой техники, состав тво-

рога и кефира. И это моё умение (всех умиляющее) в итоге 

превратилось в манию... У деда была неплохая библиотека, 

и к девяти годам я прочёл всё, что было возможно. Опустим 

классиков. Но эти советские повести, типа «О суровом дру-

ге», «Заводские будни», «Справедливость профработника»,  

до сих пор, наверное, имеют влияние на содержание моего 

лексикона и моменты политической избирательности...



Одним из моих любимых «чтив» являлась БМЭ (Большая 

медицинская энциклопедия). Бабушка была медработником, 

и эта книжка всегда находилась в открытом для меня досту-

пе. Моя мама тогда училась в университете, и я как сейчас 

помню её голос: «Мама! Отбери у него эти энциклопедии! 

Он там опять всякие заражённые письки рассматривает!».                          

И бабушка с восклицанием: «А н-н-ну-ка!» забирала и ставила 

книжку высоко на полку. Но рассматривал я не только письки. 

Я ведь был человеком читающим! И я изучал болезни, син-

дромы, вскрытия, принятие родов и прочее... Однажды, придя 

из детского сада, я сообщил бабушке, что у одного мальчика 

сифилúс...

– Не сифилúс, а сúфилис, – поправила меня бабушка, про-

глаживая утюгом бельё. – Какой сифилис?! – встрепенулась 

вдруг она. – Ты что?!

– А что? – парировал я. – На губе же выскакивает болячка, 

когда сифилúс у человека?

– Не сифилúс, а сúфилис! Ты чего?! Какой сифилис?

На следующий день бабушка сопроводила меня в детский 

сад. Конечно, у мальчика была обычная простуда... Герпес.   

И сифилитичных синдромов у него не наблюдалось. С тех 

пор бабушка надёжнее прятала БМЭ, и это было обидно.

Как я уже ранее упоминал, бабушка моя была женщиной 

очень ухоженной, чистоплотной, и принципиальные взгляды 

её на этих критериях в основном и зиждились. Что же вы хо-

тите – медицинский работник с огромным стажем!

Мне часто приходилось слышать от неё: «Не смей с зем-

ли ничего поднимать! Харчки сопливые высыхают, и инфек-

ция различная разносится!» И правда... Само словосочетание 

«сопливые харчки» вызывало ужас и омерзение в моём дет-

ском рассудке, да и на вид, честно признаться, эти безобразия 

не пробуждали во мне особого эстетического удовольствия, 



скорее наоборот – вызывали стойкое отвращение... На харч-

ки я не наступал и всячески их обходил, пока они (не приведи 

Господь!) ненароком не высохли. Дедушка мой тоже порой 

говаривал, что, дескать, ежели я прилично вести себя не буду 

и учиться на пятёрки не соизволю, то не миновать мне участи 

харчки эти подметать и всячески утилизировать.

В один прекрасный день бабушка, позвав меня к обеду, 

вручив ложку, вдруг сказала: «Давай, бери хлеб и ешь бы-

стро суп харчо». Можете представить, как у трехлетнего 

мальчика всё словно оборвалось внутри! И, бросив ложку, с 

глазами, полными слёз, с трясущимися губами я вымолвил:

– Сама ешь своё харчо! – И после всего этого трёхдневный 

пост вдруг появился в моей (в то время) праведной жизни.

Цокая по тротуару каблучками, плывёт подтянутая, сим-

патичная женщина – моя бабушка. Рядом иду я.

Мне уже почти четыре года (можно сказать, мужчина). 

В одной руке у меня воздушный шарик, в другой моро-

женка – эскимо, которое я с благоговением «насусливаю». 

Кусать нельзя! Таков бабушкин наказ. Сегодня выходной, 

и мы, видите ли, гуляем.

Сентябрьское ласковое солнышко, синее глубокое небо, 

нежный ветерок, ласкающий уже разноцветную листву, аро-

мат яблок, пряностей, шарик и мороженка наполняют счасть-

ем мою детскую душу и отражаются в блаженствующей улыб-

ке моей физиономии. Мы идём мимо базара, и обилие красок, 

звуков, запахов умиляет и восторгает меня. Мы ненадолго за-

шли на базар, купить бабушке какую-то ткань и нитки.

– Теперь домой? – спрашиваю я.

– Да, – отвечает бабушка. – Только зайдём на минутку        

к сапожнику.

Я останавливаюсь на месте как вкопанный и, глядя на ба-

бушку из-под бровей, уверенно отвечаю:



– Нет... К сапожнику не пойдём.

– Ты чего? – удивляется бабушка и хочет взять меня 

за руку.

– Не-е-ет! – кричу я, выпуская шарик и роняя на асфальт 

мороженку.

– Почему? Да что с тобой? Давай руку!

– Не-е-е-е-е-ет! – ору я на весь базар, усаживаюсь на зад-

ницу и пытаюсь руками удержаться за землю.

– Да что это за фортели такие?! А ну-ка! – строго говорит 

бабушка, стараясь меня поднять.

– Не-е-е-ет! – воплю я, и плечи мои содрогаются от рыда-

ний. – Боже! За что мне всё это?! – кричу я, размазывая по 

щекам горькие слёзы.

К нам подходит милиционер, учтиво осведомляясь о при-

чине истерики. Бабушка не менее учтиво объясняет, кто она 

и что происходит. Вот упёрся, понимаете, не хочет к сапож-

нику идти.

– Не-е-е-ет! Не-е-ет! – ору я. – Дяденька! Спасите! Помо-

гите! Она хочет отдать меня сапожнику!

В лёгком недоумении милиционер советует нам покинуть 

базарную площадь и уже сам, взяв меня за руку, сопровожда-

ет нас. Ещё долгое время я с недоверием взираю на пожи-

мающую плечами бабушку и озираюсь по сторонам. Но на 

следующий день всё забывается, и жизнь моя налаживается.

Что же явилось причиной этого, на первый взгляд стран-

ного происшествия, спросите вы? А всё очень даже просто... 

Причиной тому была элементарная сила слова! Ведь мы по-

рой даже не задумываемся, произнося различные слова и 

выражения. Так вот и бабушка, погружённая в будничную 

и житейскую суету, не замечала, как детский мозг, словно 

губка, впитывал такие фразы, как, например: «грязный, как 

сапожник», «ругаешься, как сапожник», «воняет, как от сапо-


