




Беседа 1
Честно говоря, долгие годы я не мог взять в толк, 

отчего он запомнился мне так хорошо и отчет-

ливо, ведь, казалось бы, мы не провели вместе 

и четверти часа. Да что там, и десяти минут не про-

вели! Почему же тогда?.. Скажите, вот у вас задер-

живаются в памяти образы случайно повстречав-

шихся пьяниц? В последнее время их развелось 

так много, что удивляться подобному малоприят-

ному столкновению не приходится. Более того, 

ведут себя такие субъекты совершенно предсказу-

емо и однообразно. Однако встреча с этим чело-

веком бережно хранится в моем сознании вплоть 

до мельчайших подробностей. Возможно, причи-

на состоит в том, что с самого начала и до сих пор 

я не уверен, пьян он был или нет.

Мы столкнулись в фойе лондонского отеля 

«Montague on the Gardens» в Блумсбери, где я оста-

новился, будучи в командировке. Мое временное 

пристанище, расположенное в двух шагах от Бри-

танского музея, дарило мне ничуть не меньше ра-

дости, чем его сосед, для работы в котором я и 

приехал. Чего стоит одно только здание георгиан-

ской эпохи, которое занимала гостиница! Так что 

дни напролет я трудился в British Museum, штуди-

руя экспозицию, изучая архивы и делая выписки 
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для своего исследования, а вечерами возвращался 

в блистательное убежище некогда герцогского по-

местья. Еще десять лет назад мне не хватило бы 

смелости даже мечтать о такой жизни, но долж-

ность и статус признанного профессора истории 

искусств сделали ее для меня нормой. Впрочем, до 

сих пор я не перестаю восхищаться этим, и каж-

дое утро просыпаюсь преисполненным восторга 

и счастья.

Столкновение с этим человеком в фойе нанесло 

серьезный урон идиллии моего пребывания в Лон-

доне. Заметил я его не сразу. Прилично одетый 

мужчина средних лет вышел из лифта с явным на-

мерением немедленно покинуть отель.  Решающим 

для нашей встречи стало то обстоятельство, что 

мне выпало оказаться на траектории его движения, 

которую он совершенно не собирался менять. Не-

знакомец попал в поле моего зрения слишком 

поздно, когда уже находился буквально на расстоя-

нии вытянутой руки. Мгновение, и он сбил меня 

с ног. От падения я спасся исключительно потому, 

что успел схватиться за стойку лобби-бара. Но этот 

хамоватый фат не отклонился ни на дюйм. Более 

того, ему хватило наглости молча выйти из гости-

ницы на Монтегю-стрит, даже не извинившись.

Недоуменное возмущение переполняло меня. 

Большинство находившихся возле стойки реги-

страции людей не обратили внимания на произо-

шедшее или же, по обыкновению чопорных ан-

гличан, правдоподобно делали вид, будто ничего 

не заметили. Сей факт приумножал мое негодова-

ние. Лишь несколько человек с сочувственной 

улыбкой посмотрели на меня и развели руками. 

По всей видимости, это были приезжие.
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Будучи человеком по природе своей тихим, 

я натужно улыбнулся в ответ, но буквально заки-

пал внутри. Оттого, наверное, отряхиваясь и по-

правляя воротник, даже не заметил, как оторвал 

несколько пуговиц на пиджаке и рубашке. По-

клявшись самому себе, что при встрече непре-

менно призову грубияна к ответу, прямым ходом 

я направился в ресторан, дабы растворить возму-

щение и недоумение в стакане виски, притом что 

обычно пил шерри.

Подспудно, разумеется, я был уверен, что ни-

когда более своего обидчика не встречу, по-

скольку в противном случае данное обещание 

сулило еще одну неприятность, отвлекающую от 

моих вдохновенных художественных штудий. 

Но стоило мне только войти в ресторан, как сра-

зу пришлось упереться взглядом в налетевшего 

на меня хама.

Это может показаться странным — по крайней 

мере, сам я удивился, — но первой моей эмоцией 

была самодовольная радость. Вот глупец! Ведь 

дверь ресторана находилась непосредственно воз-

ле лифта, тогда как пьяница вышел на улицу, обо-

гнул здание отеля и воспользовался другим вхо-

дом. Дуралей! Но, вспомнив о клятве, я загрустил.

Человек стоял у зеркала и что-то бубнил себе 

под нос. В отличие от инцидента в фойе, здесь он 

привлек уже достаточно внимания, а потому, пре-

жде чем перейти к сатисфакции, я решил пона-

блюдать за ним, втайне надеясь, что у негодника 

возникнет конфликт с кем-то другим. Тогда мои 

действия не покажутся ужинающей публике столь 

неожиданно вызывающими.
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Прошло несколько минут. Он так и паясничал 

возле зеркала. Некоторые дамы смеялись над ним 

уже почти в голос, а господа показывали пальца-

ми. К несчастью, я расположился слишком далеко, 

и потому до меня доносился скорее шепот трапез-

ничающих, чем негромкие слова этого странного 

человека. Но возле моего обидчика пустовал сто-

лик, потому, набравшись смелости, я пересел по-

ближе.

Теперь, с новой наблюдательной точки, мне 

было прекрасно слышно все, что он говорил. Бо-

лее того, наконец удалось хорошо его разглядеть. 

Сам пьяница не обращал на меня никакого вни-

мания, хотя, признаться, первые донесшиеся до 

меня слова я принял на свой счет.

— Ты что, наблюдаешь за мной? — сказал чело-

век, глядя в зеркало.

Видит бог, я чуть было не ответил и удержался 

лишь потому, что меня завораживали поразитель-

но благородные черты его неглупого лица. Нет, 

если он и был сейчас пьян, то, определенно, для 

него это скорее исключение, чем правило.

— А зачем? — продолжал он, не дождавшись от-

вета.

Я вновь собрался что-то сказать, но внезапно 

справа зазвучал другой голос:

— К кому вы обращаетесь, сэр? Вы изволите го-

ворить с самим собой?

Интонация была надменной и удивительно не-

уместной. Рядом стоял констебль, за спиной кото-

рого нелепо улыбался администратор отеля.

Человек медленно повернулся к полицейскому, 

ответствуя невозмутимо и серьезно:

— Но как же можно об этом не спрашивать?
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— Каждый англичанин, — начал констебль раз-

меренно и с улыбкой, — имеет право задаваться 

любыми вопросами. Но только, — он сдвинул бро-

ви и стал угрожающе серьезным, — до тех пор, по-

ка на него не начинают жаловаться в полицию!

— Даже ты?

В английском языке только одно личное место-

имение второго лица единственного числа, скра-

дывающее все мыслимые эмоциональные оттен-

ки обращения к другому человеку. Но, черт возьми, 

я был там!.. Я слышал эти слова!.. Ничто в подоб-

ной ситуации не прозвучало бы более уничижи-

тельно, чем то сосредоточенное спокойствие, 

с которым говорил странный человек. Он будто 

бы продолжал беседу с собой, тогда как глаза его 

смотрели на констебля. Потому, если когда-нибудь 

этот разговор будет переведен на другие языки, 

то, несомненно, следует использовать местоиме-

ние, которое подчеркнет то пронзающее безраз-

личие, каким наполнил свои слова пошатываю-

щийся субъект.

— Так, сэр. Я вынужден...

Безучастно смотреть на происходящее более 

было невыносимо. Кроме того, моя отвага, про-

являвшаяся преимущественно в присутствии 

блюстителей порядка, подсказывала: если сейчас 

его арестуют, то о сатисфакции можно будет за-

быть.

— Простите! — прервал я полисмена. — Мой 

друг не в себе. Позвольте мне...

— Так это ваш друг, сэр? — поинтересовался 

констебль вновь весьма учтиво.

Человек резко повернулся ко мне, и тогда я уви-

дел эти глаза... С одной стороны, в них не было ни-
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чего особенного, но с другой... Его взгляд был на-

правлен в мою сторону, но смотрел он не на меня. 

Точнее, не так... Казалось, что в поле его зрения 

попадаю не только я, но и полисмен, а также адми-

нистратор, ехидная улыбка последнего, ресторан, 

носившиеся по нему шепоты, запахи из лобби-

бара, весь первый этаж отеля, весь отель, Блумсбе-

ри, Лондон, Великобритания, Европа, наша плане-

та... Он смотрел, как никто другой. Я был потрясен 

настолько, что даже не отреагировал, когда едва 

не сбивший меня с ног впервые обратился имен-

но ко мне:

— А если со мной что-нибудь случится, ты смо-

жешь вмешаться?

— Сэр, так этот человек приходится вам... дру-

гом? — повторил констебль несколько витиевато.

— Ты вмешаешься? Я могу быть спокоен? — Мой 

недавний обидчик не унимался. На этот раз в его 

голосе появилась нотка отчаянной надежды.

— Ну, не то чтобы другом... — смущенно ответил 

я полисмену, в то время как неотрывно смотрел на 

дебошира.

— Но почему? — спросил последний обескура-

женно.

— Сэр, вы знаете этого человека? — На этот раз 

констебль опять сдвинул брови.

— Мы столкнулись сегодня... — промямлил я. — 

Он там был... Там было много людей...

— Ты что, наблюдаешь не только за мной? — 

спросил мой собеседник несколько растерянно.

— Ни за кем я не наблюдаю!.. — Впервые с мо-

их уст сорвались слова, адресованные именно 

ему. Я попытался произнести их как можно более 

раздраженно, но возмущение мое было прит-
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ворным, нелепой попыткой замаскировать то, 

насколько мне неловко находиться в этой си-

туации.

— Чем же ты тогда занят? Ты делаешь что-то 

еще? — Его растерянное недоумение все заметно 

усиливалось.

Я замялся, не зная, что ответить. Этим, вероят-

но, дал полицейскому понять, что, в сущности, мы 

не были знакомы.

— Так, мне все ясно, — резюмировал кон-

стебль. — Сэр, я вынужден просить вас пройти со 

мной в кабинет администратора. — Он завел пра-

вую руку за спину дебошира, а левой указал в на-

правлении двери и тем самым, не касаясь задер-

жанного, увлек его к выходу из ресторана.

Уходя, полисмен смотрел себе под ноги, тогда 

как мой собеседник неотрывно глядел на меня. 

Точнее, в моем направлении. Кроме того, с меня 

не сводил глаз администратор с ехидным выраже-

нием лица. Его неприятная ухмылка внушала мне 

чувство вины.

Тут произошел нелепейший конфуз. Внезапно 

я почувствовал невесть откуда возникший зуд 

в носу. Странный человек начал говорить мне что-

то еще, но в этот самый момент я громко на весь 

зал чихнул. Сквозняк ли, аллергия были тому ви-

ной, сказать трудно, но мой громогласный чих, 

а также последовавший за ним раскатистый смех 

в зале заглушили слова дебошира. Нарушителя 

спокойствия вывели из ресторана, а я так и не 

услышал последнюю реплику.

Прошло несколько минут, прежде чем во мне 

не проснулось непреодолимое желание, даже по-

требность догнать его, чтобы продолжить наш 
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разговор. Точнее, попросту начать его, поскольку 

до этого я успел сказать лишь одну фразу, за кото-

рую мне теперь было стыдно. Определенно, сле-

довало еще и извиниться...

Опомнившись, я поспешил в кабинет админи-

стратора, но не застал там никого. Не медля более 

ни секунды, я вышел на Монтегю-стрит, побежал 

по Бари-плейс, Блумсбери-уэй, Мьюзиум-стрит 

в направлении Ковент-Гардена. Мое преследова-

ние закончилось в саду на набережной Виктории. 

Преодолев около двух миль, я не встретил ни кон-

стебля, ни пьяницу. Впрочем, положа руку на серд-

це, с годами во мне не осталось сомнений, что он 

был совершенно трезв.

Прошло не меньше пятнадцати лет. Я женился 

на своей выпускнице, завел детей, обрюзг, мы 

с семьей дважды переезжали: сначала — в Голлан-

дию, потом — в Италию. В моей жизни произошло 

слишком много такого, что никак нельзя было 

предвидеть тогда, в Лондоне. Но о странной встре-

че я не забывал, хоть с каждым годом думал о ней 

все реже. Так или иначе, память надежно хранила 

подробности того столкновения, а потому, если 

бы кто-нибудь попросил бы меня изложить слу-

чившееся, я сделал бы это с чрезвычайной охотой 

и точностью. Более того, был бы очень благода-

рен за такую просьбу. Однако рассчитывать, что 

кто-нибудь внезапно обратится ко мне с ней, не 

приходилось, ведь о том позорном инциденте 

в фойе я не рассказывал даже родным и ближай-

шим друзьям.

По воле случая мы с супругой — наши мальчи-

ки остались дома — оказались в Японии, в глуши 


