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×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

ÃËÀÂÀ 1

Â 
ôåâðàëå ìîðîçû â Ñåâåðîãîðñêå ñòîÿëè ëþ-
òûå, è Ñàáëèíó, êàê è íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïðå-
äûäóùèõ çèì, ïðîæèòûõ íà Êðàéíåì Ñåâåðå, 

âñå âðåìÿ õîòåëîñü ëå÷ü â ïîñòåëü è óêðûòüñÿ ïîòå-
ïëåå, âûòÿíóòü íîãè è ëåæàòü, è óæ íè â êîåì ñëó-
÷àå íå âûõîäèòü íà óëèöó. À åñëè äîáàâèòü ê ýòîìó, 
÷òî çèìà â ñåâåðíûõ øèðîòàõ � íå ïðîñòî õîëîäà, 
íî åùå è ïîëÿðíàÿ íî÷ü, êîãäà äíåâíîãî ñâåòà ïî÷-
òè ñîâñåì íåò, òî ïîíÿòíî, ÷òî åìó õîòåëîñü íå òîëü-
êî ëåæàòü â ïîñòåëè, íî è ñïàòü. ×åì êðåï÷å è äîëü-
øå � òåì ëó÷øå.

Îäíàêî ðåæèì òðóäîâîãî äíÿ çäåñü áûë òî÷íî òà-
êèì æå, êàê è âî âñåõ ïðî÷èõ ìåñòíîñòÿõ íåîáúÿòíîé 
Ðîññèè. Âñå õîäèëè ñîííûìè êàê ìóõè, íî æàëîâàòüñÿ 
íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî � ïðèâûêëè.

Â êîíöå ôåâðàëÿ 2002 ãîäà Ñåðãåé, ïðèäÿ íà ðàáî-
òó â Áþðî, çàãëÿíóë â ïðèåìíóþ ê íà÷àëüíèêó: åìó êàê 
èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåãî îòäåëåíè-
åì ñóäåáíî-ãèñòîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû íóæíî áû-
ëî ðåøèòü ñ Ãåîðãèåì Ñòåïàíîâè÷åì ÷èñòî ïðîèçâîä-
ñòâåííûé âîïðîñ. Ðûæåâîëîñàÿ Ñâåòëàíà, êàê îáû÷íî, 
ñèäåëà çà îãðîìíûì ñòîëîì, òîëüêî òåïåðü åå êðîõîò-
íóþ ôèãóðêó ñêðûâàëà íå ýëåêòðè÷åñêàÿ ïèøóùàÿ ìà-
øèíêà, à ñòàöèîíàðíûé êîìïüþòåð.
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� Ó ñåáÿ øåô? � ñïðîñèë Ñåðãåé.
Ñâåòëàíà âûãëÿíóëà èç-çà ìîíèòîðà è ïðèæàëà ïà-

ëåö ê ãóáàì.
� Òèøå, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, � ïðîøåïòàëà 

îíà. � Âàì òóäà ñåé÷àñ ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ.
� À â ÷åì äåëî? � óäèâèëñÿ îí. Ïîñìîòðåë íà ÷à-

ñû, ïðèêèíóë � âðîäå îí è íå îïîçäàë, òàê ÷òî íàãî-
íÿé ïîëó÷àòü íå çà ÷òî, à äðóãèõ ãðåõîâ çà íèì ïîêà 
íå âîäèòñÿ. Êðîìå, êîíå÷íî, ñëó÷àÿ ñ ýêñïåðòèçîé ïî 
ÄÒÏ ñ äî÷êîé äèðåêòîðà ôàáðèêè, íî ýòî êîãäà áû-
ëî� Äâîÿê óæå ñâîå îòêðè÷àë ïî ýòîìó ïîâîäó è ñëþ-
íîé îòáðûçãàë.

� Òàì Âàñèëåíêî. Øåô åé ïðàâèëà æèçíè îáúÿñ-
íÿåò.

� Âàñèëåíêî? � Ñåðãåé óäèâèëñÿ åùå áîëüøå. � 
À ÷òî îíà òóò äåëàåò? Îíà æå â äåêðåòå.

Ñâåòëàíà óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
� Íó Ñåðãåé æå Ìèõàéëîâè÷, âû íà êàêîì ñâåòå 

âîîáùå æèâåòå-òî? Âû âîò íà ÷àñû ïîñìàòðèâàåòå, 
à íà êàëåíäàðü çàáûâàåòå. Âàëåíòèíà Þðüåâíà â äå-
êàáðå äåâÿíîñòî âîñüìîãî óøëà â äåêðåò, â ôåâðàëå 
äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ðîäèëà, òðè ãîäà ïðîñèäåëà ñ ðå-
áåíêîì, âîò òåïåðü, â ôåâðàëå âòîðîãî ãîäà, îíà è âû-
øëà íà ðàáîòó. Âû ñ÷èòàòü ñàìè íå ïðîáîâàëè?

Îí äåéñòâèòåëüíî íå ïðîáîâàë. Âàëåíòèíà Þðüåâ-
íà Âàñèëåíêî çàâåäîâàëà îòäåëåíèåì ñóäåáíî-ãèñòî-
ëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû äî óõîäà â äåêðåò, ïîòîì, 
ëåòîì äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà, ïðèåõàë Ñàáëèí, 
êîòîðîãî íàçíà÷èëè èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè 
çàâîòäåëåíèåì, îáúÿñíèâ, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà Âà-
ñèëåíêî íàõîäèòñÿ â äåêðåòíîì îòïóñêå, íèêîãî íà 
åå ìåñòî íàçíà÷èòü íåëüçÿ. Ñåðãåé êàê-òî î÷åíü áû-
ñòðî çàáûë î òîì, ÷òî îí � âñåãî ëèøü «èñïîëíÿþ-
ùèé îáÿçàííîñòè», à íå ïîëíîöåííûé çàâîòäåëåíè-
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åì. Îí ðàáîòàë íå ïîêëàäàÿ ðóê, íàëàæèâàÿ áåñïå-
ðåáîéíóþ ðàáîòó ëàáîðàíòîâ-ãèñòîëîãîâ, âûáèâàÿ 
ó ðóêîâîäñòâà äåíüãè íà ïðèîáðåòåíèå áîëåå ñîâðå-
ìåííîãî îáîðóäîâàíèÿ è ðåàêòèâîâ, òðåáóÿ ìàòåðè-
àëüíîãî ïîîùðåíèÿ äëÿ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ ê êàæ-
äîìó ïðàçäíèêó è â êîíöå ãîäà, âèñåë íàä äóøîé Ãå-
îðãèÿ Ñòåïàíîâè÷à, çàñòàâëÿÿ åãî çâîíèòü â ìýðèþ 
è â ïðî÷èå îðãàíû âëàñòè è óïðàâëåíèÿ è äîáèâàòüñÿ 
òî óëó÷øåíèÿ æèëèùíûõ óñëîâèé äëÿ ìíîãîñåìåé-
íîé ëàáîðàíòêè, òî ìåñòà â äåòñêîì ñàäó äëÿ äðóãîé 
ñîòðóäíèöû, òî ëüãîòíîé ïóòåâêè â ñàíàòîðèé äëÿ 
òðåòüåé. Ýòî áûëî ÅÃÎ îòäåëåíèå, îí, Ñåðãåé Ìèõàé-
ëîâè÷ Ñàáëèí, áûë â íåì õîçÿèíîì è ïîâåëèòåëåì, 
ñòàëî áûòü, îí è îòâå÷àë çà êàäðîâóþ ïîëèòèêó è çà 
áëàãîïîëó÷èå ëè÷íîãî ñîñòàâà, óñèëèÿìè êîòîðî-
ãî âûïîëíÿëñÿ êîëîññàëüíûé îáúåì ðàáîòû, òðåáó-
þùåé òî÷íîñòè, âíèìàíèÿ è òåðïåíèÿ. Èìåííî òàê 
åìó ýòî âèäåëîñü.

È âîò ñåãîäíÿ åìó íàïîìíèëè, ÷òî âñå íå ñîâñåì 
òàê. Ó îòäåëåíèÿ åñòü äðóãîé õîçÿèí, âåðíåå, õîçÿéêà, 
êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ ðàçâàëèëà âñþ ðàáîòó è ôàêòè-
÷åñêè åå ïàðàëèçîâàëà, à òåïåðü, êîãäà âñå îòëàæåíî 
è ðàáîòàåò êàê ÷àñû, ïðèøëà íà ãîòîâåíüêîå è ñî-
áèðàåòñÿ âûäåðíóòü èç-ïîä Ñàáëèíà êðåñëî ðóêîâî-
äèòåëÿ.

� Ìíå ÷òî, ãîòîâèòüñÿ ñäàâàòü äåëà? � õîëîäíî 
ñïðîñèë îí ó Ñâåòëàíû.

Òà çàñìåÿëàñü è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
� Äà âû ÷òî, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, êòî æ âàñ îòïó-

ñòèò ñ çàâåäîâàíèÿ? Øåô Âàëåíòèíå Þðüåâíå ïî-
ïóëÿðíî îáúÿñíÿåò, ÷òî åñëè îíà ñ÷èòàåò ñâîé ìà-
òåðèíñêèé äîëã âûøå ïðîôåññèîíàëüíîãî, òî îí 
îòíîñèòñÿ ê ýòîìó ñ óâàæåíèåì è âíèìàíèåì è íå 
ñìååò çàãðóæàòü åå ôóíêöèÿìè ðóêîâîäèòåëÿ. Ïðî-
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ùå ãîâîðÿ: îí íå âûïóñòèò Âàëåíòèíó èç êàáèíåòà äî 
òåõ ïîð, ïîêà îíà íå íàïèøåò çàÿâëåíèå î ïåðåâîäå 
åå íà äîëæíîñòü ýêñïåðòà-ãèñòîëîãà. Òàê ÷òî ñïèòå 
ñïîêîéíî.

Íî ñïîêîéíî ñïàòü Ñåðãåþ êàê-òî íå óäàâàëîñü. 
Äâîÿê äåéñòâèòåëüíî âûáèë èç Âàëåíòèíû Þðüåâ-
íû Âàñèëåíêî çàÿâëåíèå î ïåðåâîäå íà íèæåñòîÿ-
ùóþ äîëæíîñòü, íî òðóäíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî åé 
ýòî ñèëüíî ïîíðàâèòñÿ. Ñ Ñàáëèíûì, íåìåäëåííî íà-
çíà÷åííûì íà äîëæíîñòü çàâîòäåëåíèåì, îíà ðàçãî-
âàðèâàëà ñêâîçü çóáû è âçãëÿäîì ñòàðàëàñü íå âñòðå-
÷àòüñÿ. Íî Ñåðãåþ áûëî íà ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó 
íàïëåâàòü: ïóñòü ñìîòðèò â ãëàçà, ïóñòü íå ñìîòðèò, 
ëèøü áû ðàáîòó äåëàëà äîáðîñîâåñòíî.

À ãèñòîëîãîì Âàëåíòèíà Þðüåâíà áûëà î÷åíü äà-
æå íåïëîõèì, òàê ÷òî ñî âðåìåíåì, ñïóñòÿ íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ, îòíîøåíèÿ ó íèõ ñòàëè åñëè íå òåïëûìè, 
òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ðîâíûìè è âïîëíå äåëîâûìè.

Â àâãóñòå Ñåðãåé óëåòåë â Ìîñêâó, à îòòóäà � â Òóð-
öèþ, â îòïóñê, âìåñòå ñ Ëåíîé è Äàøåíüêîé, êîòî-
ðîé ÷åðåç äâà ìåñÿöà èñïîëíÿëîñü óæå äåñÿòü ëåò. 
Â ïðîøëîì ãîäó îíè âî âðåìÿ îòïóñêà åçäèëè â Åãè-
ïåò, ïðîâåëè òàì ÷óäåñíûå äåñÿòü äíåé, à îñòàëüíîå 
âðåìÿ � ñïåðâà ïîä ßðîñëàâëåì ó Ëåíèíîé ðîäíè, 
ïîòîì â Ïîäìîñêîâüå íà äà÷å ó ðîäèòåëåé Ñåðãåÿ. 
Åñëè æèçíü â îäíîé êâàðòèðå ñ Ëåíîé êàçàëàñü åìó 
êîãäà-òî ñîâåðøåííî íåâûíîñèìîé, òî ïðîæèâàíèå 
íà îãðîìíîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà ñäåëàëî åå 
ïðåêðàñíîé æåíîé, ÷åãî Ñàáëèí íó íèêàê íå îæèäàë. 
Ëåíà ïî÷òè íå çâîíèëà åìó ñàìà, íå òåðåáèëà, íå òðå-
áîâàëà, ÷òîáû îí ïðèåõàë, íå íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òî-
áû îí ëèáî âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó, ëèáî çàáèðàë ñå-
ìüþ ê ñåáå â Ñåâåðîãîðñê. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðè-
íèìàëà îò ìóæà åæåìåñÿ÷íî ïîñûëàåìûå îòíþäü íå 
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ìàëåíüêèå äåíüãè, ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷àëà íà åãî 
âîïðîñû î äî÷åðè è âîîáùå î òîì, «êàê äåëà», êîãäà 
îí ñîèçâîëÿë ñàì åé ïîçâîíèòü, ñ óäîâîëüñòâèåì æå 
åçäèëà ñ íèì â îòïóñê è ñ íå ìåíüøèì óäîâîëüñòâè-
åì ïðåäàâàëàñü òåëåñíûì óòåõàì â îáúÿòèÿõ çàêîí-
íîãî ñóïðóãà. Ñóïðóã æå äàâíî óæå ïåðåñòàë êîðèòü 
ñåáÿ çà òî, ÷òî èçìåíÿåò ëþáîâíèöå, êîòîðóþ ëþáèò 
ãëóáîêî è èñêðåííå, ñ ñîáñòâåííîé æåíîé, êîòîðóþ 
íå ëþáèò ñîâñåì, íî ïðîòèâ ñåêñóàëüíîé ïðèòÿãà-
òåëüíîñòè êîòîðîé óñòîÿòü íå ìîæåò. Äà è íå õî÷åò. 
Â êîíöå êîíöîâ, îí � ìóæ. Èìååò ïðàâî.

Íàêóïàâøèñü è íàïëàâàâøèñü â òåïëîì ïðîçðà÷-
íîì Ñðåäèçåìíîì ìîðå, íàõîäèâøèñü çà ãðèáà-
ìè â ïîäìîñêîâíûõ ëåñàõ è «íàñïàâøèñü» ñ Ëåíîé, 
Ñåðãåé âåðíóëñÿ â Ñåâåðîãîðñê. È ñðàçó æå óçíàë, 
÷òî çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ ýêñïåðò-ãèñòîëîã Âà-
ñèëåíêî ïîñòóïèëà â çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó ïî ñó-
äåáíîé ìåäèöèíå â îäíîì èç ìåäèöèíñêèõ âóçîâ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Çíà÷èò, îíà ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü 
è çàùèùàòü äèññåðòàöèþ, ïîëó÷àòü ó÷åíóþ ñòåïåíü 
êàíäèäàòà íàóê, ïîñëå ÷åãî ó íåå ïîÿâÿòñÿ îòëè÷-
íûå øàíñû ñòîëêíóòü Ñàáëèíà ñ ìåñòà çàâåäóþùå-
ãî. Ïîíÿòíî, ÷òî â òàêîì äåëå, êàê ýêñïåðòèçà, ó÷å-
íàÿ ñòåïåíü ïîçâîëÿåò ïðåòåíäîâàòü íà áîëåå âûñî-
êóþ äîëæíîñòü. Çíà÷èò, âîéíà åùå íå îêîí÷åíà, áûëà 
âñåãî ëèøü âðåìåííàÿ ïåðåäûøêà.

Íî âîéíû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íèêàêîé è íå áû-
ëî, Âàëåíòèíà Þðüåâíà äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàëà, 
õîòÿ è ÷àñòåíüêî áðàëà áîëüíè÷íûé ïî óõîäó çà ðå-
áåíêîì: â äåòñêèõ ñàäàõ ìàëûøíÿ áîëååò ïîñòîÿííî. 
Ñàáëèíà ýòî ðàçäðàæàëî óæàñíî, îí ãîòîâ áûë ñóò-
êàìè íå îòõîäèòü îò ìèêðîñêîïà, ÷òî-òî ïðèäóìû-
âàòü, èñêàòü è àíàëèçèðîâàòü ëèòåðàòóðó ïî íåïîíÿò-
íûì åìó ñëó÷àÿì, áðàë «ñòåêëà» äîìîé, ÷òîáû ïîêà-
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çàòü Îëüãå è ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íåé, ïîÿâëÿëñÿ â Áþðî 
è â âûõîäíûå äíè, è åìó ïðåòèëî òàêîå îòíîøåíèå 
ê ðàáîòå, êîãäà ðîâíî ìèíóòà â ìèíóòó ñ îêîí÷àíèåì 
ðàáî÷åãî äíÿ âûêëþ÷àëñÿ ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï 
è ýêñïåðò óõîäèë. Ñäåëàòü ñ ýòèì îí íè÷åãî íå ìîã, 
òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñ-
ïåðòèçû ðåãëàìåíòèðîâàëàñü òðóäîâûì êîäåêñîì, 
à íå Ïîëîæåíèåì î ïðîõîæäåíèè ñëóæáû, êàê ó ìè-
ëèöåéñêèõ èëè âîåííûõ ýêñïåðòîâ-êðèìèíàëèñòîâ, 
êîòîðûå íîñèëè ïîãîíû è ðàáî÷èé äåíü êîòîðûõ 
ñ÷èòàëñÿ íåíîðìèðîâàííûì. Çäåñü, â Áþðî, ìîæíî 
áûëî óïîâàòü òîëüêî íà ñîçíàòåëüíîñòü ñîòðóäíèêîâ 
è èõ ïðåäàííîñòü ïðîôåññèè. Îäíàêî ýòè êà÷åñòâà 
âñòðå÷àëèñü íå ó âñåõ. Äàëåêî íå ó âñåõ.

*  *  *

Ïîìåùåíèå, â êîòîðîì ïðîõîäèëè êëèíèêî-àíà-
òîìè÷åñêèå êîíôåðåíöèè, áûëî ðàññ÷èòàíî ÷åëî-
âåê íà øåñòüäåñÿò, íî íà ñàìè êîíôåðåíöèè âðà÷åé 
ñîáèðàëîñü íå áîëåå òðèäöàòè, îò ñèëû � ñîðîêà 
÷åëîâåê. Ñàáëèí è ýêñïåðò-òàíàòîëîã Ôèëèìîíîâ 
ïðèøëè îäíèìè èç ïåðâûõ, çàíÿëè ìåñòà â òðåòüåì 
ðÿäó è ñòàëè ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàòü âñåõ, êòî 
çàõîäèë â çàë ïîñëå íèõ. Êòî ïðèäåò? Ñ êåì âûïà-
äåò â ýòîò ðàç ñõâàòèòüñÿ? È êòî âñòàíåò íà èõ ñòî-
ðîíó?

Ñîáñòâåííî, Ñåðãåé ïðèåõàë íà êîíôåðåíöèþ 
íå ïî ñâîåìó ïî÷èíó, à ïî ïðîñüáå Âèòàëèÿ Íèêî-
ëàåâè÷à Ôèëèìîíîâà, êîòîðûé ïîïðîñèë ãèñòîëî-
ãà, âûïîëíÿâøåãî èññëåäîâàíèå ïî ñëó÷àþ, ñòàâøå-
ìó ïðåäìåòîì ðàçáîðà íà êîíôåðåíöèè, ïîääåðæàòü 
åãî è äàòü íåîáõîäèìûå ðàçúÿñíåíèÿ. Â îáùåì-òî, 
Ñàáëèí íå îáÿçàí áûë ýòî äåëàòü è, åñëè áû ðå÷ü 


