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За долгие годы собирания еврейского фольклора 
мне довелось услышать множество удивительных 

историй. Собеседники встречались разные: раввины, 
политики, люди искусства, инженеры, военные. Я ко-
пил их рассказы, точно скряга, собирающий золотые 
монеты, ведь сюжеты, сочиненные жизнью, иногда 
причудливее самой страстной выдумки. 

Чудесные, удивительные, странные происшествия, 
случившиеся с праведниками и разбойниками, бога-
чами, и бедняками, учеными и неучеными евреями, 
занимают всю ширину спектра достоверности, от за-
тейливых побасенок до абсолютной правды. Есть 
строго документальные истории с указаниями кон-
кретных имен и точных географических подробно-
стей, есть явно сочиненные, есть притчи, и мемуары, 
и анекдоты. Некоторые требовалось просто записать, 
разумеется, заменив беспорядочно-эмоциональное 
течение устной речи ровным дыханием прозы, другие 
основательно переработать, превратив в новеллы. 

С годами таких рассказов набралось изрядное ко-
личество. Подобно скупому рыцарю, я долго не мог 
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с ними расстаться, при свете трепещущего факела 
любуясь в одиночестве их дивным блеском, но после 
долгих колебаний все-таки решился распахнуть сун-
дуки и вытащить сияющие сокровища на всеобщее 
обозрение. 

Яков Шехтер
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У некоторых еврейских общин Европы существует 
странный обычай: на первую субботу после Пе-

саха выпекать халу в виде ключа. Особые ревнители 
даже прячут в тесто настоящие ключи, и поэтому есть 
такую халу приходится с особой осторожностью.

Как у всякого еврейского обычая, для шлиссель-ха-
лы существует не одно объяснение, а минимум три: 
этическое, эзотерическое, мистическое. 

История, которую праведник ребе Цви-Гирш 
Майзлиш на протяжении многих лет рассказывал ве-
чером первой послепасхальной субботы, кажется мне 
наиболее интересной и правдоподобной1.

Шпили королевского дворца на Вышеграде еще си-
яли в лучах заходящего солнца, а на улочки еврейского 
района Праги уже опустились сумерки. Предпразд-
ничный день, наполненный до отказа десятками дел, 
доживал последние минуты, и тишина Песаха властно 
вступала в свои права. 

Мужчины расходились по синагогам, а женщины 
поспешно заканчивали последние приготовления 
к надвигающемуся сейдеру. Пожалуй, ни один празд-

1  Я взял на себя смелость привести этот рассказ в своем 
переложении. 
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ник не требует такой подготовки, как Песах. Но вот 
все позади: что успели, то успели, — и теперь остается 
только медленно вплывать в сладкий воздух пасхаль-
ной недели.

А воздух на улочках еврейского квартала и вправду 
был сладким. Из каждого приоткрытого окна струи-
лись дивные ароматы праздничных яств. Казалось, 
можно даже не есть, а только нюхать, нюхать и ню-
хать, переходя от дома к дому, от блюд одной хозяйки 
к блюдам другой. 

Вечерняя молитва праздника длинная, но вот и она 
закончилась, и молящиеся разошлись по домам. Лишь 
габай, староста главной синагоги квартала, которую 
впоследствии станут называть «Альт-Ной шул», Ста-
роновая синагога, никуда не спешил. Распрощавшись 
с главным раввином Праги ребе Йегудой1 и вежливо 
пожелав ему хорошего праздника, он принялся обхо-
дить свои владения. Много дверей было в синагоге, 
и для каждой предназначался свой ключ.

От женской половины и от шкафа с молитвенными 
принадлежностями, от «арон акодеша»2 со свитками 
Торы и от бейс-мидраша, от маленького зала для уче-
ния и от кладовки с метелками, ведрами и тряпками 
для уборки, от главного выхода из синагоги и от за-
пасного. Каждую дверь габай тщательно запирал, что-

1  Ребе Йегуда Лива бен Бецалель, легендарный Мага-
раль из Праги, создатель Голема.

2  Богато украшенный шкаф у восточной стены синаго-
ги, в котором хранятся свитки Торы. Часто он представлял 
собой сложное архитектурное сооружение из мрамора или 
украшенного резьбой дерева.


