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Пьеса, принесшая Зюскинду признание и известность. Это 
монолог немолодого контрабасиста, обращенный к его любимому 
музыкальному инструменту. Музыкант повествует контрабасу 
о том, как разбились его мечты о светлом будущем, как он  тяжело 
переживает свои жизненные ошибки и неудачи. Одушевляя 
 музыкальный инструмент, его хозяин в рассказах демонстрирует 
ему глубину своих чувств и отчаяния, как будто надеясь, что его 
слова найдут живой отклик. 
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Комната. Звучит проигрыватель. Вторая симфония 

Брамса. Кто-то тихо подпевает. Слышны шаги, они то 

приближаются, то удаляются. Слышно, как открывают 

бутылку, кто-то наливает пиво.

Сейчас… секунду… Вот оно! Слышите? Вот! 
Здесь! Слышите? Сейчас повторится он  еще раз, 
этот пассаж, секунду...

Вот! Теперь вы  наверняка услышали! Басы, 
я имею в виду контрабас.

Он убирает звукосниматель с пластинки. Музыка обры-

вается.

…Это я сам, или, если угодно, мы. Мои коллеги 
и  я  сам. Государственный оркестр. Вторая Брамса, 
это впечатляет. Здесь мы вшестером. Бо́льшая часть 
коллектива. А всего нас восемь. Иногда добавляют 
со стороны еще двух, получается десять. Случается 
и  двенадцать, это уже сила, скажу я  вам, большая 
сила. С  двенадцатью контрабасистами, если они 
захотят,  — чисто теоретически пока,  — не  сладит 
и целый оркестр. Даже просто по звучанию. Им это 
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не по зубам. А без нас не обойтись. Спросите любо-
го. Любой музыкант подтвердит, что оркестр всегда 
обойдется без дирижера, но только не без контраба-
са. Столетия оркестры существовали без дирижера. 
С точки зрения истории музыки дирижер — изоб-
ретение новейшего времени. Девятнадцатый век. 
В свою очередь готов подтвердить, что даже в Госу-
дарственном оркестре мы играем порой абсолютно 
независимо от дирижера. Или вопреки ему. Иногда 
мы играем вопреки ему так, что он этого не замеча-
ет. Позволяем рисовать в воздухе что угодно, а сами 
отбиваем такт ногой. Не  при главном дирижере, 
разумеется. Но  когда дирижирует заезжая знаме-
нитость — как правило. Это наши тайные радости. 
Словами не передашь. Но это в скобках.

Одно только невозможно себе представить, 
а  именно  — оркестр без контрабаса. Можно ска-
зать, что оркестр  — позволю себе теперь опреде-
ление — существует как оркестр лишь тогда, когда 
в его составе есть контрабас. Бывают оркестры без 
первой скрипки, без духовых, без барабана и  ли-
тавр, без рожка, без чего угодно. Но не без контра-
баса.

Итак, я хочу подвести вас к мысли, что контра-
бас, бесспорно, является важнейшим инструментом 
в оркестре. На первый взгляд этого не скажешь.

Но он в основании оркестровой структуры, на 
нем держится весь оркестр, включая дирижера. 
Контрабас — это, следовательно, фундамент, на ко-
тором возвышается прекрасное целостное здание, 
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зримо. Уберите его, и начнется столпотворение ва-
вилонское, содом, где никто не понимает вообще, 
зачем его музыка. Представьте себе теперь — поз-
волю себе пример  — шубертовскую симфонию 
си-минор без контрабаса. Весьма наглядно. Радуй-
тесь, что вам не довелось такого услышать. Може-
те вышвырнуть на свалку всю нотную библиотеку 
от А до Я — все что угодно: симфонии, оперы, кон-
церты,  — вышвыривайте спокойно, если там нет 
контрабаса, ибо он обязательно должен там быть. 
Спросите любого музыканта, когда он почувству-
ет вдруг, что плывет наобум! Спросите, попро-
буйте! Когда не  слышит контрабаса. Это провал. 
В джазе даже нагляднее. Джаз взрывается, его не-
сет в разные стороны — позволю себе наглядный 
образ,  — когда в  нем нет басов. Для остальных 
музыкантов все внезапно теряет смысл. Я вообще 
не приемлю джаз, рок и все эти вещи. Как музыкант 
классической традиции, ориентирующийся на пре-
красное, доброе и  подлинное, я  ничего не  боюсь 
так сильно, как анархии свободной импровизации. 
Но это в скобках.

Я хотел лишь определить для начала, что контра-
бас  — центральный инструмент оркестра. В  сущ-
ности, это знает каждый. Но никто не соглашается 
открыто, поскольку музыканты по  натуре своей 
ревнивы. Что стало бы с нашим концертмейстером, 
с его скрипкой, если б его вынудили признать, что 
без контрабаса он  стоит на  сцене, как голый ко-
роль,  — смехотворный памятник  собственной 
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 незначительности и тщеславию? Бледный бы он имел 
тогда вид. Очень бледный. Я выпью еще глоток…

Он выпивает пиво.

…Я скромный человек. Но как музыкант я чув-
ствую почву, на которой стою, материнскую почву, 
где все наши корни, источник жизни, питающий 
всякую музыкальную идею, животворящий полюс, 
из  чресл которого  — образно, конечно,  — проис-
текает музыкальное семя — вот это я сам! Я имею 
в виду бас. Контрабас. Все остальное на другом по-
люсе. И вообще полюсом оно делается лишь благо-
даря басам. К примеру, сопрано. Позволю себе обра-
титься к  опере. Сопрано в  качестве  — как бы  это 
получше выразить… знаете, у  нас сейчас в  опере 
молоденькая певица, меццо-сопрано,  — на  своем 
веку я наслушался немало голосов, но это действи-
тельно трогательно. Я чувствую, сколь глубоко вол-
нует меня эта женщина. Собственно, даже девушка, 
двадцать с небольшим. Мне самому тридцать пять. 
В августе будет тридцать шесть. День рождения, как 
всегда, приходится на каникулы оркестра. Восхити-
тельная женщина. Она буквально окрыляет… но это 
в скобках.

Итак, сопрано  — позволю себе этот пример  — 
как нечто наиболее противоположное контраба-
су, в  человеческом и  инструментально-акустиче-
ском плане, является, пожалуй… это сопрано… 
или меццо-сопрано, если угодно… является тем 
самым  противоположным полюсом, с  которого… 
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или, точнее, к которому… или так, в единении с ко-
торым контрабас… совершенно неодолимо рож-
дает  — в  некотором роде  — ту  самую извечную 
музыкальную искру, от  полюса к  полюсу, от  баса 
к  сопрано  — или даже к  меццо-сопрано, ввысь  — 
подобно аллегорическому жаворонку… божествен-
но, надо всеми, в космических высях, уже касаясь 
вечности, вселенной, пронизанная бесконечным 
эротическим желанием, и  одновременно… и  од-
новременно словно пронзенная силовым полем, 
исходящим от  близкого к  почве, к  земле контра-
баса, архаичная, ибо в  контрабасе есть архаика, 
если вы  понимаете, что я  имею в  виду, возникает 
музыка… И  только так. Ибо этом поле напряже-
ния между здесь и там, между низкими и высокими 
здесь разыгрывается все, что имеет смысл в музыке, 
здесь рождается собственно музыкальный смысл 
и жизнь, да, именно сама жизнь. Итак, скажу я вам, 
эта певица, — кстати, ее зовут Сара, но это неваж-
но — эта певица когда-нибудь достигнет больших 
высот. Если я что-то понимаю в музыке, а я кое-что 
понимаю в ней, она достигнет очень больших вы-
сот. И мы способствуем ее успеху, мы, музыканты 
оркестра, и  в  первую очередь играющие на  басах, 
а значит, я. Это уже само по себе наполняет удовлет-
ворением. Прекрасно. А  теперь позволю себе по-
вторить: контрабас является важнейшим оркестро-
вым инструментом в силу своих фундаментальных 
басов. Короче, контрабас — это смычковый инстру-
мент, способный воспроизводить наиболее низкие 
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ноты. Он опускается до ми контроктавы. Попробую 
вам это сейчас воспроизвести. Секунду…

Он выпивает еще пива, встает, подходит к инструмен-

ту, берет в руки смычок.

…вообще-то в моем контрабасе самое лучшее — 
это смычок. Работы Пфрецшнера. Сегодня он стоит 
все две с половиной тысячи. А купил я его за триста 
пятьдесят. С ума сойти, как подскочили в последнее 
время цены. Ну да ладно. А теперь слушайте внима-
тельно!..

Он берет самую низкую ноту.

…Слышите? Это ми  контроктавы. Ровно сорок 
одна и две десятых герца, если инструмент настроен 
правильно. Есть басовые, опускающиеся еще ниже. 
До  до  контроктавы или даже до  си  субконтрокта-
вы. Это будет уже частота тридцать и девять деся-
тых герца. Но для этого нужно пять струн. У моего 
контрабаса четыре. Пять струн он  не  выдержал 
бы, его разнесло бы в щепы. В оркестре у нас есть 
несколько с пятью, это необходимо, к примеру, для 
исполнения Вагнера. Звучит это не  совсем, ведь 
тридцать и девять десятых герца — звук скорее во-
ображаемый, можете представить, уж если это…

Он вновь воспроизводит ми.

…не звук, а скорее скрежет, нечто, как бы это объ-
яснить, нечто вымученное, вынужденное, что скорее 
вызывает головную боль, но не звучит. Так что мне 


