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Очень хочется записать все, что происходило, что я лично видел, 

чувствовал, переживал и что запомнилось мною на улицах Москвы 

за ряд лет.

Именно: на улицах, на площадях, в скверах, в парках, переулках, 

домах.

Интересно: что получится, если собрать какую-то горсть фактов, 

явлений, впечатлений, прошедших через сознание одного человека?

Конечно, тут значительное густо перемежается с мелким и слу-

чайным, характерное для Москвы с характерным вообще для чело-

веческой жизни.

Но так или иначе, пусть среди обильных и прекрасных литера-

турных материалов о мировой столице революции, о центре новой 

эпохи, которая растет с каждым днем, будет и такая скромная книга.

Начну с Тверской улицы, которая теперь называется: улица  

М. Горького.

Осенним вечером в шестнадцатом году около Страстной пло-

щади (теперь Пушкинская) поскользнулась на влажном асфальте 

и упала лошадь. (Этот участок Тверской, очень незначительный, был 

асфальтирован давно.) Лошадь упала на бок, сразу, поскользнувшись 

передними и задними ногами. Было около одиннадцати часов вече-

ра — самый разгар проституционной биржи. С тротуара раздались 

свист, хохот, улюлюканье. На улице было полутемно. Запахло чем-то 

жутким, погромным. Со всех сторон неслась матерная брань. Ло-

шадь поднимали. На тротуаре продолжались выкрики, смех, свист. 
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Это было безмерно отвратительно. Это кричала, свистела и улюлю-
кала старая Москва.

В доме № 38 была «Центропечать». Работало много народу. Была 
девушка — веселая, жизнерадостная. Бешено неслась по лестни-
цам со второго этажа на третий. Тоненькая. Голубые глаза. В двад-
цать третьем году на глазах у всех резко и прямо забрал ее угрюмый 
какой-то человек. Именно забрал. Когда он приходил, она немела. 
Увез. О ней долго помнили.

Она иногда наведывалась. Рожала каждый год по ребенку. Семь 
человек детей. Не много ли? Пыталась «оправдываться». Широкое 
зеленое провинциальное пальто.

В тридцать пятом году встретил ее на вокзале: толстая, цветущая, 
уверенная. Теперь хвастает количеством детей. Весело смеется — 
уверенная баба.

Около стояли двое ребят — голубоглазые, чудесные, как она в мо-
лодости.

В той же «Центропечати» работал Иван Терентьевич, который 
всегда начинал разговор с середины. Какие-то кусочки стен около 
Козицкого переулка, где он меня останавливал, до сих пор напоми-
нают его:

— Они говорят, что футуризм исчезнет… Ну конечно, исчезнет… 
Ну что собою представляют эти треугольники из кумача, которыми 
они украшают площади? Конечно, это чепуха. Не в этом дело…

Или:
— Выдавать деньги… Ну ясно, что здесь нужны две подписи… 

С одной подписью неудобно. А он говорит, что необходимо еще 
иметь какую-то визу… Какую еще визу?

Такого человека, который всегда начинает разговор с середины, 
можно вставить в комедию, в драму — это может быть смешно. Но 
Иван Терентьевич никогда не был смешон. Он не был ничем замеча-
телен, а чем-то запомнился. Где он сейчас — неизвестно, но лик его 
живет около стен Козицкого переулка.

На углу Чернышевского — магазин «Гастроном». В девятнад-
цатом-двадцатом годах в нем было отделение Роста. В окнах были 
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карикатуры, телеграммы, написанные на больших листах бума-
ги. Перед окнами стояли люди — в валенках, в сапогах, в шинелях, 
в пальто. Мерзли, читали.

Одно время была телеграмма «Деникин под Орлом».
Читали молча. Расходились. Но к окну подходили другие.
Однажды один с большим мешком на плече (в мешке была мука) 

стоял и долго читал. Серьезно читал, забыв о тяжести на плече. По-
том медленно ушел.

Вдоль тротуаров зимою снег лежал кучами. В доме № 19 было 
какое-то общежитие. В нем жил знакомый. С семьей. Жгли ящи-
ки из комодов. Есть почти нечего было. Приятель заходил напротив, 
в кафе поэтов, и смачно ел картофельные пирожные.

Я его смутил однажды. Нечаянно спросил, почему он не отнесет 
пирожное домой, жене, детям. Покраснел. На губах жалко выгляде-
ли крошки. Но облизнулся и продолжал есть. «Свинство», — сказал 
я — не для того, чтобы еще более смутить его, а наоборот, чтобы рез-
кой, чересчур преувеличенной оценкой факта мелкого эгоизма смяг-
чить упрек, нивелировать его.

Вход в бывшее кафе Филиппова теперь с Глинищевского пере-
улка. А был — с Тверской. Со времени нэпа, когда это кафе откры-
лось, с этого входа классически выталкивали пьяниц и буянов. Много 
было драк. Запомнился высокий, с белокурой наивной хулиганской 
физиономией. Его вытолкнули, и он бил нещадно двух швейцаров, 
милиционера, извозчика, еще кого-то в зеленой шляпе. Исполин-
ская сила. Что он вымещал с такой яростью? Ему, по-видимому, при-
шлось «большой ответ держать» за столь большую «прелесть бешен-
ства», как говорил Лев Толстой. Из этих дверей часто выкидывали. 
Пьяницы традиционно упирались — ногой в косяк. Еще запомнил-
ся один. Еле держась на ногах, деликатно грозился пальцем. Теперь 
мрачную дверь сняли. Вход с переулка.

На Большой Дмитровке, где теперь театр Станиславского, была 
при нэпе оперетта. Как-то там нанимали и сортировали статистов 
и статисток. Почему-то я был там и познакомился с одной из стати-
сток — молодой девушкой. Никогда не забыть одухотворенного ее 
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лица, тонких черт, легких движений. «Я очень пить хочу», — сказала 

она. В театре был ремонт, хаос, нельзя было найти воды.

Я предложил ей выйти на улицу. Мы завернули в Глинищевский 

переулок и вышли на Тверскую. «Где же вам напиться?» Я усилен-

но, но напрасно озирался — ни кафе, ни киосков не было. На углу 

продавали фрукты. «Я напьюсь соком, — сказала она. — Мне хватит 

яблока или груши».

И она утолила жажду грушей, так жадно и в то же время краси-

во прижимая губы к плоду. Затем улыбнулась… Где она сейчас? Так 

ли еще улыбается? Она торопилась. Она не принадлежала себе. Она 

была так озабочена. Попрощалась. Ушла. Оглянулась, и я помахал ей 

рукой.

Больше ее не видел. Иногда сейчас, на углу Глинищевского и Твер-

ской в воздухе отпечатывается и нежным видением проходит ее об-

раз — среди автобусов и такси.

Немного дальше, около аптеки (когда однажды сняли вывеску 

аптеки, то оказалось, что здесь жил портной), гордо подняв голову 

и медленно вынося вперед самодовольные, упрямые ноги, прошел 

мой враг… «Непримиримый» враг.

Я наблюдал его со стороны Моссовета. Он ненавидел меня. Мои 

рассказы, мои слова, мой голос… Я наблюдал его со стороны. Голо-

ва его была гордо и самодовольно откинута назад. Шляпа сидела 

на темени. Он мешал моей литературной работе… Ругал меня. При 

упоминании моего имени делал брезгливую гримасу. Чаще мол-

чал — подчеркнуто молчал. Как-то он объяснил мне, что если при 

упоминании о ком-либо упорно молчать, то это вреднее и обиднее, 

чем ругать его. И этот метод он применял ко мне.

В тридцатом году вдруг заболел и умер. Когда я не очень спешу 

по Тверской и прохожу под часами Моссовета, то вижу его иногда 

около аптеки. Я не рад, что он умер. Личные враги очень серьезно не 

могут мешать в советской стране. Пусть бы жил, гулял со своей шля-

почкой и важно выставлял бы свои самодовольные, неубедительные 

ноги…
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Советскую площадь асфальтировали, кажется, в 1932 году. В пол-

тора или два дня. По новому способу: клали асфальт прямо на бу-

лыжники. Площадь была прекрасна во время работ, особенно ночью 

(работали без перерыва): много людей, факелы, синий дым, машины.

Один из рабочих, пожилой, с седенькой щеголеватой бородкой, 

работая, явно рисовался перед любопытными, стоявшими у аптеки. 

Он работал упоенно, точно играл на сцене: щеголевато ворочал лопа-

той, ухарски закуривал.

Такой самый, точно так же, рисовался перед прохожими и ар-

тистически работал в Кутаисе, тоже с лопатой, когда асфальтировал 

там в тридцать третьем году уличку недалеко от вуза. Может быть, 

это был именно он?

Дальше. Страстная площадь. По каким только направлениям она 

ни исхожена! Сколько событий — крупных и мелких! Сколько раз 

еще придется возвращаться сюда!

Иногда в витринах магазинов — здесь, недалеко от Страстной, — 

бывают чудесные отражения улицы, фасадов противоположных 

домов. Тверская узка — поэтому отражение близко и отчетливо, 

особенно, если в витринах темные сукна. Я люблю останавливать-

ся около магазина Мосторга № 67. Какая живопись! Бутылочный 

тон стекла объединяет краски и естественно делает то, что под силу 

крупнейшему художнику. Иногда я подолгу любуюсь роскошным 

зрелищем. Около меня останавливаются прохожие и с любопыт-

ством смотрят на витрину. Что там? Ничего, граждане. Здесь бес-

плотная прелесть живописи. Если нравится — любуйтесь.

Сейчас на Тверской стало немного темнее. Поднялся ряд домов. 

Поднялся, принарядился и смотрит на стоящих против: ну, друзья, 

когда же и вы подниметесь с колен, выпрямитесь и отодвинетесь — 

надо же расширить улицы, мы же должны стать наконец приличной 

улицей!

Против витрины, где цветут изумительные живописные фанта-

зии, — редакция журнала «Наука и техника». Когда-то здесь было 

кафе «Бом», потом есенинское «Стойло Пегаса». Здесь часто сижи-
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вал Есенин, склонив на мраморный столик «головы своей желтый 

лист».

1 мая 1935 года здесь же, неподалеку, на углу Б. Гнездниковского, 

среди демонстрантов обращал на себя внимание парень, несший на 

высоком шесте надпись на квадратном куске фанеры:

«Я учусь в марксистко-ленинском кружке».

Понимал ли он простоту и величие этого извещения, поднятого 

на высоком шесте?

Колонны долго стояли, и тут же, как и во многих других местах, 

танцевали девушки и парни. Одну хотелось бы показать в замедлен-

ном движении — как в кино. Много неповторимой прелести было 

в ней! Она так притаптывала старательно и так сочно смеялась!

Если бы воздух улиц мог отпечатывать все, что в нем происходи-

ло — какая была бы лента изумительных, непревзойденных по инте-

ресу картин и фактов! Но были бы факты и не изумительные.

Несколько дальше, около столба, несколько лет тому назад от-

чаянно сопротивлялся беспризорный, которого подобрали на ули-

це. Он невероятно кричал, отбивался и цепко обхватывал основание 

столба. На столбе сейчас висит надпись: «Остановка автобусов». Бес-

призорный вряд ли помнит этот столб, который стал пограничным 

столбом между его беспризорностью и новой жизнью. Вряд ли пом-

нит, как он хватался пальцами за его железное основание. А впро-

чем, может быть, он, проходя здесь, вспоминает свое неразумное 

сопротивление.

1 мая 1935 года я пролетал на самолете-гиганте «Максим Горь-

кий» очень низко над Тверской. Она была залита людьми, знамена-

ми, цветами. Казалось, люди были неподвижны. Сплошной поток 

как бы застыл на месте. И в прилегающих переулках застыли черные 

фигурки людей. Так часто кажется с самолета.

В двенадцать часов, после полета, я приехал с аэродрома на Пуш-

кинскую площадь. Дальше нельзя было ехать. Сошел с машины 

и влился в густую двигающуюся, поющую, играющую, танцующую 

массу.


