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И тогда небеса с шумом 
прейдут, в стихии же, сжигаемы, 

разрушатся, земля и все дела 
на ней сгорят... Но мы нового 

небеси и новой земли чаем, 
где правда живет. 

Второе послание ап. Петра, 

гл. III, ст. 10 и 13 

I

Кедровка – деревня таежная. Все в ней было по-
своему, по-таежному. И своя правда была – особая, 
и свои грехи – особые, и люди в ней были другие. Не 
было в ней простору: кругом лес, тайга со всех сторон 
нахлынула, замкнула свет, лишь маленький клочок неба 
оставила. 

Деревня – домов тридцать, а кладбище за поскоти-
ной большое, хватило бы на добрый городок. 
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Когда она появилась на божий свет, – никто путем не 
знал. Только дедка Назар, вот уже второй век коротав-
ший, сидя на печи, говаривал, еле ворочая непослушным 
языком: 

– Еще когда Петр царем служил, наша деревня-то 
народилась. Дедушка мой Изот Кедров, покойна голо-
вушка, с каторги будто бы бежал да сел тут. Так и по-
шло, благословясь, от нашего кореню. 

Земли в Кедровке было немного: кой-где по увалам 
и падям, вдоль речки, да там, на той горе, что приподня-
лась желтой лысиной над тайгою. Впрочем, мужик и не 
дорожил землей: ему тайга давала всё – и белку, и со-
боля, и медведя, и орех. Но за последнее время стал па-
дать зверовой промысел, вздорожал хлеб – и тогда то-
пор загулял по тайге, глубоко врезаясь в ее недра. 

Затрещала тайга, заухала, в спор вступила с челове-
ком: насылала медведей на его жилище, пугала лешими. 
Но устоял человек, все перенес, а тайгу все-таки поко-
рил. И там, где к небу вздымались вековые деревья, те-
перь зелеными коврами легли веселые нивы. 

Деревня жила день за днем, год за годом. Проходили 
десятки лет. 

Старики просили тихой смерти, безропотно умирали, 
крепко надеясь, что вот там, за могилой, начнется что-то 
хорошее и светлое, то самое, о чем так болело сердце, 
скучала душа. 
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Старики любили друг другу жаловаться на сыновей 
и внуков, что отбились от рук, совсем из отцовской воли 
ушли, никого знать не хотят – ни бога, ни черта. 

– Мы за богом-то эва как следим, – корили они мо-
лодежь, – а вы что?.. Эх вы, окаянные!.. 

Но и старики и старухи за богом следили плохо. Да 
как же: вот какая свара идет между народом, друг другу 
рады горло перегрызть. А из-за чего, спрашивает-
ся, – путем никто уяснить не может. 

У солдатки Афимьи телка сдохла – рады. Петруха Те-
терев с вина сгорел, Акулину оставил саму четвер-
тую – рады. У Якова мальчонка кашей подавился, по-
мер – рады. Жена Обабка, баба беднеющая, тройню 
родила – рады! И всегда так случалось, что сначала как 
будто жалость падет на сердце, словно кто свечку зажег 
и осветил душу, тепло так, приятно, а потом – подошел 
черт с черной харей, дунул на эту свечечку и притоптал 
копытом. Вдруг становилось темно в душе, вдруг начина-
ло ползать в ней что-то холодное и подмывающее, и тог-
да про жену Обабка говорили, зло пыхтя и ворочая гла-
зами: «Так ей, суке, и надо». Но почему работящая жена 
пропойцы Обабка – сука, какое она кому зло сдела-
ла, – разве не больно, разве не обидно ей? Никто такого 
вопроса себе не задавал, каждому казалось, что эта ти-
хая Обабкина жена действительно всем надоела и всех 
обидела, действительно виновата, что все, сколько есть 
в деревне народу, из-за нее, суки, так плохо живут, впро-
голодь живут, неумытые и темные, донельзя забитые 
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нуждой, озверелые люди, всеми забытые и брошенные, 
как слепые под забор котята. 

Так каждый ко всем относился, все к каждому. 
А вот Ивану Безродному прошлой зимой шесть лисиц 

в кулемки попали, а нонче у Петрухи Зуева рожь хоро-
шая вымахала: у иных градом прибило, у него стена сте-
ной. Этих ненавидеть стали, «черт помогает», говорили. 
Вдовуха Лукерья лавчонку открыла и богатеть нача-
ла – гумно спалили: «не смей». Дядя Изот пьянствовать 
бросил: «Врешь, старик, на небо полез?..» засмеяли му-
жика, проходу не давали, пить стал пуще, с вина сгорел. 

Кедровцы не любили, чтоб кто-либо выделялся из 
них: «Лучше других захотел? Нет, стой, осади назад». 

Так и жили в равненье и злобствовании, в зависти 
и злорадстве, жили тупой жизнью зверей, без размыш-
ления и протеста, без понятия о добре и зле, без дороги, 
без мудрствований, попросту, – жили, чтоб есть, пить, 
пьянствовать, рожать детей, гореть с вина, морозить се-
бе по пьяному делу руки и ноги, вышибать друг другу зу-
бы, мириться и плакать, голодать и ругаться, рассказы-
вать про попов и духовных скверные побасенки и ходить 
к ним на исповедь, бояться встретиться с попом и та-
щить его на полосу, чтоб бог дал дождя. 

Мужья били жен молча и стиснув зубы. Били, не на-
ходя никакой вины за бабой, а так просто, со злобы, вы-
мещая на ней сердце за свою никчемную жизнь. А потом 
жалели их, целовались и плакали вместе, но проходил 
день, проходила неделя – и опять повторялись драки, 
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и опять слышался рев то в одной, то в другой избе. Когда 
мужики отправлялись в тайгу, на промысел, бабы иной 
раз заводили шашни с оставшейся молодежью, с кем по-
пало – с прохожим молодым бродягой, с попом-кути-
лой, с политическим ссыльным. И не всегда ради развра-
та, и иной раз по озорству, из желания отомстить мужу, 
сделать ему больно. 

Стешка, любясь с пастухом Сидоркой, отлично знает, 
что кумушки все, с прикрасой, разболтают мужу, наска-
жут то, чего и не было, – отлично все это знает и нароч-
но, может только потому и делает так, что вот взбесится 
муж, будет тиранить ее, упрекать, изгаляться, а она, вся 
избитая, выбежит на середину улицы и заорет на весь 
белый свет: «Уйду, жиган, уйду, пропойца, к Петровану-
слесарю, царскому преступнику, уйду!» 

Детей рожали без боли и приготовлений, где придет-
ся: в лесу и в поле – все равно. Детей у всех было пом-
ногу: «Вали, Мавруха, ни-и-чего, хуже не будет». 

Жизнь деревни Кедровки – испокон веку так заве-
лось – кололась всегда надвое: то черная полоса, то 
светлая. 

Уродится хлеб, удастся пушной промысел – светло 
на душе, отрадно. Ходят веселые и довольные, заломив 
набекрень шапку, разрядившись в сарафан поярче и со 
скрипами полусапожки. О нужде забыли: ведь вот толь-
ко что была, еле убралась со двора, еще след не простыл 
за воротами, но ее не помнят и начинают жить так, как 
будто заказали ей все пути к возврату. Сладко принима-
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лись есть, фамильным чаем обзаводились, одежду справ-
ляли, какую надо и какую не надо, – так, для форсу, гар-
мошки двухрядные покупали, а наипаче предавались 
пьянству. Пили все, не исключая малых ребятенок, едва 
отвыкших от соски. 

Лица у всех становились веселыми, ясными и привет-
ливыми, злоба на душе таяла, обиды предавались забве-
нию, прежние враги мирились за бутылкой водки, лезли 
друг к другу целоваться и, плача пьяными слезами, кля-
лись быть «побратимами» до гроба, а в подтверждение 
слов выползали на улицу и брали в рот землю. 

Проходит год, идет другой. Мужики еще с весны на-
чинают примечать, что белки нынче не жди. Это плохо. 
«Черт с лешим в карты, знать, играли, и леший проиграл 
всю белку». Зато хлеба будут хороши, вон какие выма-
хали, любо! 

Но вдруг среди лета внезапно падал страшный 
гость – ранний иней, за ним другой. И все гибло. 

Наступала тогда черная полоса жизни. 
Эта полоса была живучая, годом не кончалась: жди 

два, а то и три года: «С ним, с богом-то, драться не по-
лезешь». 

Тогда постепенно, исподволь, как день сменяется ве-
чером, снова наплывало на деревню зло. Со всех сторон, 
из болот и падей, вместе с туманом, неслышно, по-
змеиному заползало оно в избы, туманило всем головы, 
разъедало сердца и рычащим бешеным псом ложилось 
у порогов. 
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По деревне, от двора к двору, натягивались тогда 
какие-то невидимые дьявольские нити. Кто их плел? Ко-
нечно, враг человеческий. В воздухе припахивало недо-
брым, и все становилось унылым и мрачным. Не услы-
шишь больше светлого смеха: засмеются – зло горохом 
рассыплется; не услышишь и разухабистой вольной пес-
ни: запоют – словно кого хоронят; не звенит ласковый 
голос девушки: «Ах ты, Ваньша, карий глазок», – слы-
шится вздох молодой, тронутой горем, груди. 

Лица становятся хмурыми, глаза голодными и завиду-
щими, рот жадным, руки неудержными, в сердце нарас-
тает боль. Хочется кого-нибудь укусить, уколоть, урвать, 
выругать, сжить со свету. А иной раз хочется – и откуда 
прилетит вдруг хотенье! – встать посередь улицы и каж-
дому сказать: «Ребятушки, а ну, пойдем, а ну, наля-
жем – не подастся ли?» Куда пойдем, на что наля-
жем – кто его знает. «Ребятушки, ворочай все сверху 
донизу!» Пожалуй, надрывай глотку. Тайга обратно вер-
нет крик и захохочет. 

Вот Спирька-солдат из Питера пришел, домой вер-
нулся, – Спиридон Павлыч Иконников. Всем насказал 
разных небылиц: и какие города бывают, и какие там 
люди, и какой свет по ночам пускают... Мало ли он рас-
сказывал! 

Потом ушел, окаянный, не захотел остаться дома: 
«Нешто можно здесь жить... Что я – зверь, что ли?» 
Побахвалился-побахвалился – да ушел-таки... Слоня-
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ется где-нибудь, легкой жизни, сукин сын, ищет... Ло-
дырь. 

И так и этак ругали солдата Спирьку, что взманил, 
что указал перстом в небо, туда, где зори плавают, где 
все не так, все не по-здешнему, но в душе любили часто 
вспоминать его речи и втихомолку вздыхали. 

II 

Назимово – большое стародавнее таежное село. 
Недалеко от Кедровки, и сотни верст нет, – это не 

расстояние, – но жизнь там поприглядней. В Назимове 
и «царские преступники» – политики жили, и книжка 
по рукам ходила, и грамоте кой-кто из парней кумекал: 
школа была. 

Там церковь каменная, колокол большущий, как бух-
нет-бухнет – долго гул идет, есть священник, купцы, да 
и от проезжей дороги недалеко. А проезжая дорога пря-
мехонько упирается в уездный городишко, семьсот стол-
бленых верст до города. 

Однако греха и всяких поганых дел было много 
и в Назимове. 

Торговый человек, Иван Степанович Бородулин, жил 
в двухэтажном доме с палисадником. Дом его по селу 
первый. Сам Бородулин мужик в соку, с большой черной 
бородищей, румяный, волосы в скобку, зубы белые, ба-
бы его любят. 


