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Автор разворачивает перед нами полотно целой, очень длин-
ной жизни. Главный герой Веня родился в  1912  году, а умер 
в 2010. Сначала мы видим его совсем маленьким, когда в квар-
тиру, где он живет с матерью, подселяют другую семью. Потом 
он уже школьник, ненавидит дочку подселенных соседей. Потом 
они с этой девушкой женятся и расходятся. Он хоронит ее. И вот 
уже их дочь присматривает за ним, окончательно впавшим в ма-
разм стариком. Казалось бы, каждый отдельный отрывок этой 
жизни вполне обычный, но  именно последовательность, креп-
кая связь не самых радостных событий — это то, что заставляет 
сочувствовать главному герою, попытаться понять, почему все 
закончилось именно так.



 

Веня — 1912 г.р. — 2010.

Галя — 1912 г.р. — 1985.

Мать — 1884 г.р. — 1952.

Люба — 1950 г.р.

Галя (внучка) — 1985 г.р.

Мальчик — 1940 г.р. — 1996.

Женщина (мать Мальчика) — 1905 — 1983.

Попутчица — 1926 — 2009.
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Высокий дом на  Петроградской стороне. Квартира. Ап-

рель. Солнце заливает все вокруг. Как на  пересвеченной 

пленке, люди видятся черными фигурами; мебель, шка-

фы, диваны, лица, клетка с  канарейкой  — всё, всё здесь 

в контражуре, темный фон, а вокруг — солнце, свет, весна.

В спальне у окна стоит Мать — молодая красивая жен-

щина. В руках у нее коробочка с монпансье. Мать выгля-

дывает из окна и зовет сына.

Мать. Веня! Веня! Зайди домой!

Маленький мальчик лет девяти Веня в  синей курточке 

отвечает ей с улицы.

Веня. Я не хочу, домой, мама. Еще солнце не са-
дится даже.

Мать. Веня, зайди. Зайди, милый. Мне нужно 
с тобой поговорить.

Веня. Чуть-чуть...
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Мать. Милый, почему ты меня не слушаешь? Нам 
нужно поговорить. А уроки готовить?

Веня. Я готовил.
Мать. Я не видела.
Веня. Катя видела.
Мать. Катя ушла, спросить не у кого. Зайди до-

мой, милый. Я хочу посмотреть, как ты урок знаешь.
Веня. Еще чуть-чуть...
Мать. Зайди. (Пауза.) Я тебя конфетой угощу.
Веня. Не пойду.
Мать. Почему?

Пауза.

Веня. Это не я ту сахарницу разбил.
Мать. Интересно. И какую же это сахарницу?
Веня. Это Катя разбила и на меня теперь кляуз-

ничает!

Пауза.

Мать. Не стыдно тебе?
Веня. Это Катя разбила. Это не я.
Мать. А ты зайди. Я ругать тебя не стану. Конфе-

той даже угощу.

Веня недоверчиво смотрит на  мать, затем забегает 

в парадное, поднимается в квартиру.

Веня стоит в центре огромной комнаты. Она почти пу-

ста. Лишь несколько стульев стоят вдоль стен, а посере-

дине лежит тюк с вещами.
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Веня. Мама, а почему ты вещи из гостиной и дет-
ской в спальню унесла?

Мать. В этих комнатах мы больше не будем жить. 
Мы будем жить с тобой в спальне и кабинете. (Про-
тягивает коробочку с монпансье.) Съешь конфету.

Веня. А почему?
Мать. Потому что... Государство решило, что нам 

нельзя жить в такой большой квартире. В этих ком-
натах будут жить другие люди. Мы, как выяснилось, 
должны делиться с другими людьми.

Веня. Я не хочу с ними делиться. Они хорошие 
что ли?

Мать. Они... Съешь конфету.
Веня (ест конфету). А если они злые?
Мать. Я всегда с тобой. Вкусно?

В квартиру забегает Галя, ровесница Вени. В руках у нее 

узелок с вещами.

Галя. Если сука эта конченая возмущаться ста-
нет, репейных семечек за воротник закатаю и ногою 
в харю, кулаком за щеку, чтобы знала, тля интелли-
гентская, еще всякая погань вякать мне будет!

Галя останавливается, смотрит на Веню. Затем бежит 

в кухню, через кухню забегает в маленькую комнату, где 

раньше, в дореволюционные времена, жила прислуга. Веня 

идет за ней.

Вот моя комната будет!
Веня. Уходи отсюда. Здесь Катя живет. Мы с ней 

поженимся, когда я вырасту.
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Мать (подходит к Вене). Веня, пусть, отойди, ми-
лый... Катя к себе в деревню уехала.

Веня. Она же вернется скоро.
Мать. Хочешь еще конфету?
Галя. Я хочу!
Мать (протягивает коробочку с монпансье). Вот, 

ешьте... Катя к нам больше не вернется. Угощайся, 
девочка. Веня, возьми конфету...

Веня (показывает на Галю). Мама! Я хочу, чтобы 
она ушла! Быстро! Чтобы она ушла!

Галя. Я тебе повыгоняю! Скажи еще раз — поле-
тишь по закоулочкам!

Мать уводит Веню с кухни.

Мать. Успокойся, милый. Она не уйдет. Она те-
перь будет жить с тобой. Ты уже не ребенок. Ты дол-
жен понять, что многое изменилось. Слышишь? 
Это жизнь. Такая вот странная жизнь. И ты должен 
прожить ее. Как-то. Какую-то огромную, красивую 
жизнь. Все, что вокруг,  — не  имеет значения. Не 
имеет. Слышишь?

В коридоре слышатся мужские и женские голоса. Слышно, 

как кто-то затаскивает в квартиру мебель.

Женский голос. Галка, тварь, убью, поганку, если 
убежала! Ты здесь уже? Быстро пошла помогать ма-
тери!

В коридоре что-то очень тяжелое с  грохотом падает 

на пол. Веня прижимается к матери и плачет.
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По квартире ходит Люба  — полная женщина лет ше-

стидесяти.

Люба. Папа! Папа, не вой! Папа, не вой, а? Хва-
тит реветь! Ты белуга что ли, реветь? Дима, не об-
ращайте внимания, он сумасшедший. Мне про вас 
в  агентстве рассказали, сказали, такой молодой, 
а уже успешный. Говорят, вы покупателей находите 
за  день, умеете убедить. На  папу внимания не  об-
ращайте, заходите в ту комнату смело, если что надо 
посмотреть, я все покажу. Он сумасшедший у нас, 
мы  ему сто вариантов переселения предлагали, 
и в таком районе, санаторий, а не район. А теперь 
вы не обращайте внимания на него. Вот как я не об-
ращаю! Папа, заткнись ты  там уже, а? Вы  насчет 
него даже и не беспокойтесь, у него четвертая ста-
дия рака, так что не сегодня, так завтра... Да что тут 
говорить, все мы смертны. Я считаю, этого не надо 
стесняться. Вы даже и не переживайте насчет этого, 
пусть покупатели приходят, смотрят, это ведь во-
прос даже не недели, а дней... Да что там говорить, 
он ведь свое уже пожил. Всем нам, так сказать, при-
дет конечик-огуречик... Правильно? Все мы  в  гро-
бу лежать будем. Ну, вы-то молодой, вам эта тема 
еще, так сказать, не обязательна к размышлению... 
Вы не смотрите, что ванная в таком состоянии, тут 
трубы хорошие, тут все ремонтировали... О! Ви-
дите, кран вот этот? Дореволюционный еще. Папа 


