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Â ðîìàíå âûìûøëåíî âñå: ñîáûòèÿ, ëèöà,
èìåíà è íàçâàíèÿ. Ñîâïàäåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ
ìîãóò îêàçàòüñÿ òîëüêî ñëó÷àéíûìè.

ß óïàäó â òåáÿ àìáðîçèåé ñâÿùåííîé;
Ëèøü Âå÷íûé Ñåÿòåëü ìåíÿ ïîñåÿòü ìîã,
×òîá ïëàìåíü òâîð÷åñòâà çàæåãñÿ

âäîõíîâåííûé
È ëåïåñòêè ðàñêðûë áîæåñòâåííûé

öâåòîê!

Øàðëü Áîäëåð.
ÖÂÅÒÛ ÇËÀ. CXIII. Äóøà âèíà

Ëþäè ïîõîæè íà âèíà: ñ òå÷åíèåì ëåò
õîðîøèå ñòàíîâÿòñÿ òîëüêî ëó÷øå, òîãäà
êàê äóðíûå ïîðòÿòñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Öèöåðîí

×ÀÑÒÜ 1

Ñåíòÿáðü

— Êàê ýòî «îòêàçàëñÿ»?! Çíà÷èò, òû íå ñóìåë åãî
óáåäèòü!

— Íå íàäî íà ìåíÿ âñåõ ñîáàê âåøàòü! Ýòî âû
òàì ïðîêîëîëèñü, âû íå ó÷ëè, ÷òî îí ÷îêíóòûé!

— ×òî êîíêðåòíî îí ñêàçàë?
— ×òî ñîáèðàåòñÿ íà ñâèäàíèå ê âèíîãðàäó!
— Ê êîìó? Ê Âèíîãðàäîâó?
— Äà êàêîìó «Âèíîãðàäîâó»! Ê âèíîãðàäó, ðàñòå-

íèå òàêîå, íå ñëûõàëè? Èç íåãî åùå âèíî äåëàþò.
À îí ïîìåøàí íà âèíàõ! Âëþáëåí â íèõ, êàê â áàáó!
Ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå áåñïëàòíî áóäåò çàíèìàòüñÿ
ñâîèì äåëîì, ÷åì çà äåíüãè — ÷óæèì!

— Òû åìó ñóììó îçâó÷èë?
— Äà âñå ÿ åìó îçâó÷èë, — ðàçäðàæåííî îòìàõ-

íóëñÿ çâîíÿùèé, — òîëüêî îí ÷îêíóòûé! Áëàæåí-



íûé êàêîé-òî! Ïîïðîñèë åìó íå ìåøàòü, ïîòîìó
÷òî ó íåãî íà÷èíàåòñÿ ðåãèñòðàöèÿ íà ðåéñ, âåæëè-
âî òàê, äàæå ïî ìàòåðè íå ïîñëàë!

— Çíà÷èò, òû áûë íåóáåäèòåëåí.
— ß?! Êîãäà ýòî ÿ áûâàë íåóáåäèòåëåí?! Îí

áîëüíîé íà ãîëîâó, à äåëî ïðîôóêàëè âû — íå ðà-
çîáðàëèñü! Ê òàêîìó ïîäúåçæàòü âîîáùå áåñïîëåç-
íî, áëàæåííûé, ãîâîðþ!

Â òðóáêå çàâèñëà òèøèíà.
— Õîðîøî... — ïîñëå ïàóçû ïðîèçíåñ ãîëîñ. —

×òîáû íå çâîíèë íèêóäà, õîòü ýòî òû åìó âòîëêî-
âàë?

— Îáèæàåòå. È ìîáèëó âûêðàë.
— Òîãäà ïîäêëþ÷àé Äåäà. Îí íà ìåñòå?
— Êàê óñëîâëåííî, æäåò ãîñòÿ. È íàøèõ ðàñïî-

ðÿæåíèé, ñàìî ñîáîé.
— Ïóñòü íå òÿíåò. Ïðîìåäëåíèå îïàñíî, òàê ÷òî...

* * *

Òåïëàÿ, øåëêîâèñòàÿ, íàëèòàÿ, êàê ëÿæêà ìëà-
äåíöà, âèíîãðàäíàÿ ãðîçäü ëåãëà â ëàäîíü. Íèêî-
ëàé íåâåñîìî ïðîâåë ïàëüöàìè ïî óïðóãèì âûïóê-
ëîñòÿì. Êâèíòýññåíöèÿ æèçíè. Ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò
äàòü çåìëÿ, çàêëþ÷åíî â ýòèõ òåìíî-êðàñíûõ ÿãî-
äàõ, êîòîðûå ñêîðî ïðåâðàòÿòñÿ â âèíî, ÷òîáû äî-
íåñòè ñîêè çåìëè äî ëþäåé...

Îí ïîêà÷àë ãðîçäü íà ëàäîíè, òî ëè áàþêàÿ, òî
ëè ïðèêèäûâàÿ âåñ, çàòåì îñòîðîæíî îòïóñòèë åå.
Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â Øàòî.

Êîëÿ óñïåë èçðÿäíî îáãîðåòü çà ýòî óòðî, â êîòî-
ðîå îáëàçèë ÷óòü ëè íå âåñü ìíîãîãåêòàðíûé âèíî-
ãðàäíèê, òðîãàÿ è îáíþõèâàÿ òóãèå òåìíî-êðàñíûå
ïëîäû, ëþáóÿñü èõ æèçíåííîé ñèëîé. Íàäî áûëî,
êîíå÷íî, âçÿòü ìÿãêóþ ôåòðîâóþ øëÿïó ñ áîëüøè-
ìè ïîëÿìè, ïðåäëîæåííóþ õîçÿéêîé Øàòî äå
Ñàí-Êëåìàí, — ó íåå òàêèå èìåþòñÿ äëÿ âñåõ ðà-
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áî÷èõ, — à îí, ïî ñàìîíàäåÿííîñòè, îòêàçàëñÿ. Íè
íà îäíîì êóðîðòå íå íîñèë îí íè øëÿï, íè êåïîê,
íè ïàíàì — è íèêîãäà íå îáãîðàë. Íî òóò, íà ñêëî-
íàõ äðåâíèõ õîëìîâ, ñîëíöå, âèäèìî, îñîáåííîå:
îíî æàðèëî ñ óäâîåííîé ñèëîé, íàñûùàÿ âèíîãðàä
ñâîåé ýíåðãèåé, à çàîäíî è âñåõ ñàìîíàäåÿííûõ
ëþäåé, íå íàäåâøèõ øëÿïó.

Âåðíóâøèñü íà îáøèðíûé äâîð Øàòî äå Ñàí-
Êëåìàí, Êîëÿ íåêîòîðîå âðåìÿ êîëåáàëñÿ. Èñêó-
øåíèå ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèå âèíîäåëü÷åñêîãî
ïðîöåññà áûëî âåëèêî — ó íåãî òóò âñåãî ÷åòû-
ðå äíÿ íà âñå ïðî âñå; íî è îáãîðåâøàÿ êîæà òðåáî-
âàëà âíèìàíèÿ. Íóæíî áû íà íåå êàêîé-íèáóäü
êðåì èëè ìàçü íàëîæèòü, íå òî ïîéäåò ïóçûðÿìè ê
âå÷åðó... Äî îáåäà îñòàâàëîñü åùå ïîë÷àñà, — Ìà-
ðèëåí, õîçÿéêà, ïðåäóïðåäèëà åãî, ÷òî ñòîë íàêðû-
âàåòñÿ ê ïîëóäíþ, à îí, «äîðîãîé ãîñòü», ïðèáûâ-
øèé íàêàíóíå, íà èñõîäå äíÿ, ê ýòîìó ñòîëó ïðè-
ãëàøåí. Ðàáî÷èå, â îñíîâíîì ñåçîííûå, åëè âî
äâîðå, çà äåðåâÿííûìè ñòîëàìè â òåíüêå, òîãäà êàê
«ñâîèì» åäó ïîäàâàëè â ïðîõëàäíîé ñóìðà÷íîé
ñòîëîâîé áîëüøîãî òðåõýòàæíîãî äîìà èç øåðîõî-
âàòîãî ïåñ÷àíèêà — òî åñòü, â ñàìîì Øàòî1. Â ñòî-
ëîâîé ñòîÿëè òàêèå æå äðåâíèå äóáîâûå ñòîëû ñî
ñêàìåéêàìè, ÷òî è âî äâîðå, äà è åäà ïî÷òè îäèíà-
êîâàÿ — «ñâîèì» ïðèáàâëÿëèñü ê îáåäó âèíî è
ñûð, òîãäà êàê ðàáîòÿãàì ýòà ðîñêîøü ïåðåïàäàëà
ëèøü íà óæèí. Êîëÿ, îäíàêî, èçíà÷àëüíî âêëþ÷åí
â ñïèñîê «ñâîèõ». Íå ïîòîìó, ðàçóìååòñÿ, ÷òî îí
èì áûë, à ïîòîìó, ÷òî åãî ïðåáûâàíèå â Øàòî äå
Ñàí-Êëåìàí ùåäðî îïëàòèë ãîñïîäèí Áóðëîâ, ïî-
ñëàâøèé ñâîåãî ïåðñîíàëüíîãî ñîìåëüå âî Ôðàí-
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1
Ø à ò î (Château) — îçíà÷àåò «çàìîê». Íî â òðàäèöèè âè-

íîäåëèÿ ïðèíÿòî òàê íàçûâàòü ëþáîé äîì, ïðèíàäëåæàùèé
õîçÿåâàì âèíîãðàäíûõ óãîäèé, äàæå åñëè ñàìà ïîñòðîéêà
áîëüøå íàïîìèíàåò ñàðàé.



öèþ, â ñàìîå ñåðäöå âèíîäåëü÷åñêèõ çåìåëü â îê-
ðóãå Áîðäî, íà çàêóïêó ëó÷øèõ âèí äëÿ ñâîèõ ïîä-
âàëîâ. Òàê ÷òî «äîðîãîé ãîñòü» áûë â ñàìîì
ïðÿìîì ñìûñëå äîðîãèì, à óæ ñ ó÷åòîì ïðåäñòîÿ-
ùèõ çàêóïîê òàê è âîâñå äðàãîöåííûì.

Èñêóøåíèå âçÿëî âåðõ, è Êîëÿ íàïðàâèëñÿ ê îò-
êðûòûì äâåðÿì àíãàðà, ãäå ÿãîäû ïðåòåðïåâàëè
ïåðâîíà÷àëüíûå èçìåíåíèÿ. Õîçÿéêà, Ìàðèëåí,
íàçûâàëà ýòîò àíãàð «ÿñëè», ÷òî êàçàëîñü âïîëíå
ëîãè÷íûì â ñâåòå òåðìèíà, êîòîðûé âî Ôðàíöèè
ïðèìåíÿþò ê ïðîöåññó èçãîòîâëåíèÿ âèíà: «âîñ-
ïèòàíèå», «âûðàùèâàíèå». À ðàç âèíî ðàñòÿò è
âîñïèòûâàþò, òî, åñòåñòâåííî, íà ïåðâîì ýòàïå
âîçíèêàþò «ÿñëè»!

Êîëÿ âîøåë â øèðîêî ðàñïàõíóòóþ äâóñòâîð÷à-
òóþ äâåðü, åñëè íå ñêàçàòü âîðîòà. È òî, ñþäà âåäü
çàåçæàþò òðàêòîðû, âåçóùèå ïðèöåïû ñ ÿùèêàìè
âèíîãðàäíûõ ãðîçäüåâ — èõ ñîáèðàþò íàåìíûå ðà-
áîòíèêè, ñåçîííûå. Äåëî íåõèòðîå, îáó÷åíèå çà-
íèìàåò äåñÿòü ìèíóò: ðóêàìè ÿãîäû íå òðîãàòü,
ñðåçàòü êèñòè ñåêàòîðîì è áåðåæíî óêëàäûâàòü èõ
â ÿùèêè. Ïîìèìî íåñêîëüêèõ ôðàíöóçñêèõ ñòó-
äåíòîâ, çäåñü ïîäâèçàëèñü ñåçîííûå ðàáîòÿãè èç
Ïîëüøè è äðóãèõ ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû, äàæå
îäèí ðóññêèé åñòü, êàê ñêàçàëà õîçÿéêà. Ìàëî êòî
èç íèõ ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, è èíñòðóêòàæ ïðî-
âîäèòñÿ íà ÿçûêå æåñòîâ.

Ïðèâåçåííûå ñ ïîëåé êèñòè ðàçäåëûâàþò áîëåå
êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå: ôðàíöóçñêèå êðå-
ñòüÿíå èëè îïûòíûå ñåçîííûå, êîòîðûå òóò óæå íå
â ïåðâûé ðàç. Îíè îòäåëÿþò ÿãîäû îò âåòî÷åê è
ñáðàñûâàþò èõ â øèðîêèå äåðåâÿííûå áî÷êè, ãäå
äëÿ íà÷àëà ïðîöåññà äîëãî ïåðåìåøèâàþò äåðå-
âÿííûìè æå øåñòàìè. Ðàíüøå ÿãîäû äàâèëè æåí-
ùèíû áîñûìè íîãàìè, íî ýòà ñðåäíåâåêîâàÿ ìàíå-
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ðà ïðàêòè÷åñêè óøëà â ïðîøëîå: îáùåíàöèîíàëü-
íûå òðåáîâàíèÿ ñàíèòàðèè è ãèãèåíû áåðóò ñâîå.

Êîëÿ ïðèáëèçèëñÿ ê áî÷êàì. Çäåñü ÿãîäû âèíî-
ãðàäà, ïî åãî ðàçóìåíèþ, îòäàâàëè äóøó. Îòäàâàëè
â ñîê, êîòîðîìó âñêîðå ñóæäåíî ñòàòü âèíîì è
âëèòüñÿ â îðãàíèçìû ÷åëîâåêîâ ïî âñåìó çåìíîìó
øàðó. Ïðåâðàùåíèå ñîëíå÷íûõ ÿãîä â ñîëíå÷íûé
íàïèòîê ïî èìåíè Âèíî åìó êàçàëîñü âåëèêèì ÷ó-
äîì è òàèíñòâîì, è ñåé÷àñ ó íåãî âïåðâûå ïîÿâè-
ëàñü âîçìîæíîñòü ïîïðèñóòñòâîâàòü ïðè ÷óäå è òà-
èíñòâå.

Îí ïîäîøåë ê îäíîé èç áî÷åê, íàä êîòîðîé êîë-
äîâàë êàêîé-òî ïàðåíü, ÷åðíîâîëîñûé è çàãîðåëûé
äî ÷åðíîòû, íå ïîéìåøü, ìåñòíûé èëè íàåìíûé.
Íåêîòîðîå âðåìÿ Êîëÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà
êðóòÿùèåñÿ ïîä øåñòîì ÿãîäû, çàòåì æåñòàìè ïî-
ïðîñèë äîâåðèòü ýòó ðàáîòó åìó.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ïðîçâó÷àë ãîíã, çî-
âóùèé íà îáåä, ïàðåíü îõîòíî óñòóïèë ñòóïåíüêó ó
áî÷êè, à ñàì íàïðàâèëñÿ âî äâîð, ãäå ñòîÿëè óæå
íàêðûòûå ñòîëû.

Ïðèëàäèâøèñü ê øåñòó, Êîëÿ ìåäëåííî íà÷àë
êðóãîâîðîò ÿãîä, âíþõèâàÿñü è âãëÿäûâàÿñü. Åìó
êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì îáîðîòîì äåðåâÿííîãî
øåñòà ÿãîäû âèíîãðàäà ìåíÿëè öâåò è çàïàõ — îíè
âûñâîáîæäàëè ñîê, êîòîðûé èíòåíñèâíî îòïðàâ-
ëÿë àðîìàò â ïðîñòðàíñòâî, è Êîëå áûëî åãî æàëêî.
Ïîìåøèâàÿ ÿãîäû, îí ðàçäóìûâàë íàä òåì, êàê áû
òàê ñäåëàòü, ÷òîáû ïîéìàòü ýòîò àðîìàò, íå äàòü
åìó óéòè â âîçäóõ, çàêîâàòü åãî íà ïåðâîì æå,
«ÿñåëüíîì» ýòàïå â áî÷êè è áóòûëêè... Çàêîâàòü,
ïëåíèòü, íè÷åãî íå îòäàòü âîçäóõó, íî âñå ñîõðà-
íèòü äëÿ òîé áóòûëêè, êîòîðóþ âñêðîåò çíàòîê è,
ïîòÿíóâ íîçäðÿìè, ñêàæåò: «Î, äà!!!»

— Nicola! Nicola-à! Â table! — óñëûøàë îí. Ìà-
ðèëåí çâàëà åãî ê ñòîëó.

— Je viens! — îòâåòèë îí. Èíòåíñèâíîãî êóðñà
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ôðàíöóçñêîãî ïåðåä îòïðàâêîé íà ðîäèíó âèí õâà-
òàëî äëÿ íå ñëèøêîì ñëîæíîé áåñåäû.

Óõîäèòü íå õîòåëîñü. Îí íå ÷óâñòâîâàë ãîëîäà,
õîòÿ ïîåñòü, êîíå÷íî, íå ìåøàëî áû: äî óæèíà åùå
äàëåêî. Íî çäåñü, â îïóñòåâøåì àíãàðå, îí íàêîíåö
íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ ïîñëå ïåðåæèòîãî â÷åðà â
àýðîïîðòó øîêà...

Ñåé÷àñ, ïîñëå òðåõ÷àñîâîé ïðîãóëêè ïî ñîëíå÷-
íîìó âèíîãðàäíèêó, ó áî÷êè ñ çàïåíèâøèìèñÿ
ÿãîäàìè, Íèêîëàþ êàçàëîñü, ÷òî ñòðàííûé ðàçãî-
âîð â àýðîïîðòó åìó ïîìåðåùèëñÿ. Íèêàê íå ìîãëà
åãî æèçíü, òàêàÿ ÿñíàÿ, òàêàÿ ñïîêîéíàÿ, â êîòî-
ðîé åìó áûëà âåäîìà äî ñèõ ïîð îäíà íåâèííàÿ
âèííàÿ ñòðàñòü, — íèêàê íå ìîãëà îíà ïåðåñå÷üñÿ ñ
êèíîøíûìè ñòðàñòÿìè, èíòðèãàìè è çàãîâîðàìè,
ñ êîâàðñòâîì è óáèéñòâàìè!

«Êòî-òî ìåíÿ ïðîâåðÿåò, — ïîäóìàë îí. — Ìî-
æåò, äàæå ñàì Áîðèñ Àðêàäüåâè÷? Õî÷åò óáåäèòüñÿ
â ìîåé ëîÿëüíîñòè?.. Èëè åãî ñëóæáà áåçîïàñ-
íîñòè? Íàâåðíÿêà! Ñàì õîçÿèí òàêèìè äåëàìè çà-
íèìàòüñÿ íå ñòàíåò, íå åãî ýòî óðîâåíü! Äàæå åñëè íà
íåãî óæå äâàæäû ïîêóøàëèñü... È, êñòàòè, îäèí ðàç
åãî ñîáñòâåííûé øîôåð! Íó, òî÷íî, ýòî åãî ñëóæáà
áåçîïàñíîñòè! Ïðîâåðÿåò íîâîãî ÷åëîâåêà!»

Ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó Êîëþ è òàê ïðîøåðñòèëè
ñ ãîëîâû äî íîã, âñþ ðîäíþ èçó÷èëè, âñþ åãî êðà-
òåíüêóþ áèîãðàôèþ îòñëåäèëè. Îíî ïîíÿòíî: Áîðèñ
Àðêàäüåâè÷ — áëèçêèé ê Ïðåçèäåíòó ÷åëîâåê, áåç-
îïàñíîñòü îáÿçàíà áäåòü. Íî èì ìàëî, âèäàòü, ïîêà-
çàëîñü — ðåøèëè åãî ïðîâåðèòü åùå òàêèì ïóòåì...

Êàê ïèòü äàòü îíè! Ñòàëè áû áàíäèòû âåñòè ïî-
äîáíûé ðàçãîâîð â àýðîïîðòó, êîãäà îí ëåòèò âî
Ôðàíöèþ? Â ñàìîì äåëå, ïîäõîäèò â àýðîïîðòó ÷å-
ëîâåê è ïðåäëàãàåò áîëüøèå äåíüãè çà òî, ÷òîáû
îí, Íèêîëàé, «ïîìîã» õîçÿèíó ñâåðíóòü øåþ —
÷òî ýòî, êàê íå ôàðñ?! Âåäü îí ìîã, åñëè áû ïîâå-
ðèë, íåìåäëåííî ïîçâîíèòü Áîðèñó Àðêàäüåâè÷ó!

10 Òà ò ü ÿíà Ãàðìàø-Ðîôôå


