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Гости давно разъехались. Часы пробили половину перво-
го. В комнате остались только хозяин, да Сергей Николае-
вич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
— Итак, это дело решенное, — промолвил он, глубже 

усаживаясь в кресло и закурив сигару, — каждый из нас 
обязан рассказать историю своей первой любви. За вами 
очередь, Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким 
белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, потом 
поднял глаза к потолку.

— У меня не было первой любви, — сказал он, нако-
нец, — я прямо начал со второй.

— Это каким образом?
— Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда 

я первый раз приволокнулся за одной весьма миленькой 
барышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это 
было мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за 
другими. Собственно говоря, в первый и последний 
раз я влюбился лет шести в свою няню; но этому очень 
давно. Подробности наших отношений изгладились из 
моей памяти, да если б я их и помнил, кого это может ин-
тересовать?
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— Так как же быть? — начал хозяин. — В моей первой 
любви тоже не много занимательного: я ни в кого не влю-
блялся до знакомства с Анной Ивановной, моей тепереш-
ней женой, — и все у нас шло как по маслу: отцы нас со-
сватали, мы очень скоро полюбились друг другу и вступили 
в брак не мешкая. Моя сказка двумя словами сказывается. 
Я, господа, признаюсь, поднимая вопрос о первой люб-
ви, — надеялся на вас, не скажу старых, но и не молодых 
холостяков. Разве вы нас чем-нибудь потешите, Владимир 
Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит действительно 
к числу не совсем обыкновенных, — ответил с небольшой 
запинкой Владимир Петрович, человек лет сорока, черно-
волосый, с проседью.

— А! — промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один 
голос. — Тем лучше... Рассказывайте.

— Извольте... или нет: рассказывать я не стану; я не ма-
стер рассказывать: выходит сухо и коротко или пространно 
и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню, 
в тетрадку — и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович 
настоял на своем. Через две недели они опять сошлись, 
и Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:
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Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-
том 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу 
около Калужской заставы, против Нескучного. Я готовился 
в университет, но работал очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал, что хотел, осо-
бенно с тех пор, как я расстался с последним моим гуверне-
ром-французом, который никак не мог привыкнуть к мыс-
ли, что он упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию, 
и с ожесточенным выражением на лице по целым дням ва-
лялся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ла-
сково; матушка почти не обращала на меня внимания, хотя 
у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее погло-
щали. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, 
женился на ней по расчету; она была старше его десятью 
годами. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно 
волновалась, ревновала, сердилась — но не в присутствии 
отца; она очень его боялась, а он держался строго, холодно, 
отдаленно... Я не видал человека более изысканно спокой-
ного, самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною 
на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города де-
вятого мая, в самый Николин день. Я гулял — то в саду на-
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шей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою 
какую-нибудь книгу — курс Кайданова, например, — но 
редко ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых 
знал очень много на память; кровь бродила во мне, и сердце 
ныло — так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то 
и всему дивился и весь был наготове; фантазия играла и но-
силась быстро вокруг одних и тех же представлений, как на 
заре стрижи вокруг колокольни; я задумывался, грустил 
и даже плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную 
то певучим стихом, то красотою вечера, проступало, как ве-
сенняя травка, радостное чувство молодой, закипающей 
жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал 
один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал 
себя рыцарем на турнире — как весело дул мне в уши ве-
тер! — или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий 
свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак жен-
ской любви почти никогда не возникал определенными 
очертаниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, 
что я ощущал, таилось полусознанное, стыдливое предчув-
ствие чего-то нового, несказанно сладкого, женского...

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со-
став: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой 
капле крови... ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с ко-
лоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле налево 
помещалась крохотная фабрика дешевых обоев... Я не раз 
хаживал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных 
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то 


