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ИСПОВЕДЬ
(Вступление к ненапечатанному

сочинению)

I

Я был крещен и воспитан в православной христианской 

вере. Меня учили ей и с детства и во всё время моего от-

рочества и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со вто-

рого курса университета, я не верил уже ни во что из то-

го, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не 

верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему меня 

учили, и к тому, что исповедовали передо мной большие; 

но доверие это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один 

мальчик, давно умерший, Володенька М., учившийся 

в гимназии, придя к нам на воскресенье, как последнюю 

новинку объявил нам открытие, сделанное в гимназии. 

Открытие состояло в том, что бога нет и что всё, чему 
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нас учат, одни выдумки (это было в 1838 году). Помню, 

как старшие братья заинтересовались этою новостью, 

позвали и меня на совет. Мы все, помню, очень оживи-

лись и приняли это известие как что-то очень занима-

тельное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий, 

будучи в университете, вдруг, со свойственною его натуре 

страстностью, предался вере и стал ходить ко всем служ-

бам, поститься, вести чистую и нравственную жизнь, то 

мы все, и даже старшие, не переставая, поднимали его на 

смех и прозвали почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пуш-

кин, бывший тогда попечителем Казанского университе-

та, звавший нас к себе танцевать, насмешливо уговари-

вал отказывавшегося брата тем, что и Давид плясал пред 

ковчегом. Я сочувствовал тогда этим шуткам старших 

и выводил из них заключение о том, что учить катехизис 

надо, ходить в церковь надо, но слитком серьезно всего 

этого принимать не следует. Помню еще, что я очень мо-

лодым читал Вольтера, и насмешки его не только не воз-

мущали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как 

оно происходило и происходит теперь в людях нашего 

склада образования. Оно, как мне кажется, происходит 

в большинстве случаев так: люди живут так, как все жи-

вут, а живут все на основании начал, не только не имею-

щих ничего общего с вероучением, но большею частью 

противоположных ему; вероучение не участвует в жиз-

ни, и в сношениях с другими людьми никогда не прихо-
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дится сталкиваться и в собственной жизни самому ни-

когда не приходится справляться с ним; вероучение это 

исповедуется где-то там, вдали от жизни и независимо от 

нее. Если сталкиваешься с ним, то только как с внеш-

ним, не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так 

и тогда, никак нельзя узнать, верующий он или нет. Если 

и есть различие между явно исповедующими правосла-

вие и отрицающими его, то не в пользу первых. Как те-

перь, так и тогда явное признание и исповедание право-

славия большею частью встречалось в людях тупых, 

жестоких и безнравственных и считающих себя очень 

важными. Ум же, честность, прямота, добродушие 

и нравственность большею частью встречались в людях, 

признающих себя неверующими.

В школах учат катехизису и посылают учеников в цер-

ковь; от чиновников требуют свидетельств в бытии 

у причастия. Но человек нашего круга, который не учит-

ся больше и не находится на государственной службе, 

и теперь, а в старину еще больше, мог прожить десятки 

лет, не вспомнив ни разу о том, что он живет среди хри-

стиан и сам считается исповедующим христианскую пра-

вославную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, приня-

тое по доверию и поддерживаемое внешним давлением, 

понемногу тает под влиянием знаний и опытов жизни, 

противоположных вероучению, и человек очень часто 

долго живет, воображая, что в нем цело то вероучение, 
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которое сообщено было ему с детства, тогда как его дав-

но уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, 

как он перестал верить. Лет двадцати шести уже, он раз 

на ночлеге во время охоты, по старой, с детства приня-

той привычке, стал вечером на молитву. Старший брат, 

бывший с ним на охоте, лежал на сене и смотрел на не-

го. Когда С. кончил и стал ложиться, брат его сказал 

ему: «А ты еще всё делаешь это?» И больше ничего они 

не сказали друг другу. И С. перестал с этого дня стано-

виться на молитву и ходить в церковь. И вот тридцать 

лет не молится, не причащается и не ходит в церковь. 

И не потому, чтобы он знал убеждения своего брата 

и присоединился бы к ним, не потому, чтоб он решил 

что-нибудь в своей душе, а только потому, что слово 

это, сказанное братом, было как толчок пальцем в сте-

ну, которая готова была упасть от собственной тяжести; 

слово это было указанием на то, что там, где он думал, 

что есть вера, давно уже пустое место, и что потому сло-

ва, которые он говорит, и кресты, и поклоны, которые 

он кладет во время стояния на молитве, суть вполне 

бессмысленные действия. Сознав их бессмысленность, 

он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большин-

ством людей. Я говорю о людях нашего образования, го-

ворю о людях, правдивых с самими собою, а не о тех, ко-

торые самый предмет веры делают средством для 

достижения каких бы то ни было временных целей. (Эти 
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люди – самые коренные неверующие, потому что если 

вера для них – средство для достижения каких-нибудь 

житейских целей, то это уж наверно не вера.) Эти люди 

нашего образования находятся в том положении, что 

свет знания и жизни растопил искусственное здание, 

и они или уже заметили это и освободили место, или еще 

не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне 

так же, как и в других, с той только разницей, что так как 

я очень рано стал много читать и думать, то мое отрече-

ние от вероучения очень рано стало сознательным. 

Я с шестнадцати лет перестал становиться на молитву 

и перестал по собственному побуждению ходить в цер-

ковь и говеть. Я перестал верить в то, что мне было со-

общено с детства, но я верил во что-то. Во что я верил, 

я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога или, скорее, 

я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; 

не отрицал я и Христа и его учение, но в чем было его 

учение, я тоже не мог бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что вера 

моя – то, что, кроме животных инстинктов, двигало мо-

ею жизнью, – единственная истинная вера моя в то вре-

мя была вера в совершенствование. Но в чем было со-

вершенствование и какая была цель его, я бы не мог 

сказать. Я старался совершенствовать себя умствен-

но, – я учился всему, чему мог и на что наталкивала ме-

ня жизнь; я старался совершенствовать свою волю – 

составлял себе правила, которым старался следовать; 
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совершенствовал себя физически, всякими упражнения-

ми изощряя силу и ловкость и всякими лишениями при-

учая себя к выносливости и терпению. И всё это я счи-

тал совершенствованием. Началом всего было, 

разумеется, нравственное совершенствование, но скоро 

оно подменилось совершенствованием вообще, т. е. же-

ланием быть лучше не перед самим собою или перед бо-

гом, а желанием быть лучше перед другими людьми. 

И очень скоро это стремление быть лучше перед людьми 

подменилось желанием быть сильнее других людей, т. е. 

славнее, важнее, богаче других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни – 

и трогательную и поучительную в эти десять лет моей 

молодости. Думаю, что многие и многие испытали то же. 

Я всею душой желал быть хорошим; но я был молод, 

у меня были страсти, а я был один, совершенно один, 

когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пытался вы-

казывать то, что составляло самые задушевные мои же-

лания: то, что я хочу быть нравственно хорошим, я встре-

чал презрение и насмешки; а как только я предавался 

гадким страстям, меня хвалили и поощряли. Честолю-

бие, властолюбие, корыстолюбие, любострастие, гор-

дость, гнев, месть – всё это уважалось. Отдаваясь этим 

страстям, я становился похож на большого, и я чувство-


