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Солнце катилось по выбеленному небу огненным 
шаром, брызгало жаром, от которого не спасали 
даже вековые сосны, выпаривало из задубевшей 
кожи остатки влаги, сжигало. И внутри у Федора 
тоже было солнце, такое же беспощадное, как и то, 
что на небе. Иногда ему казалось, что он сам и есть 
солнце, но остатки сознания, те крохи, которые еще 
позволяли ему не рассыпаться прахом, шептали: это 
не солнце, это жар. А еще голод и жажда…

Сколько дней он блуждает по лесу? Федор не 
знал. Сначала пытался вести счет, но очень скоро 
сбился, и теперь ему казалось, что прошла целая 
вечность. Его кожа пошла трещинами и сочилась 
сукровицей, на которую слетался гнус. Он облеплял 
Федора черной мантией, забивался в глаза, ел по-
едом. Все мысли были о воде. Холодной. Нет, ледя-
ной! Чтобы нырнуть в нее с головой и пить, пить…

Воды не было. Ни реки, ни ручья, ни дождя. А на-
питься вдосталь росой не получалось, как не полу-
чалось наесться незнакомыми, кислыми до оско-
мины ягодами, которые иногда попадались на пути. 
О мясе Федор даже не мечтал. В этом враждебном 
мире он был чужаком, не охотником, но жертвой. 
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То, что он до сих пор жив, казалось чудом. Вот толь-
ко верить в чудеса уже не получалось.

А ведь когда-то он верил!
Дурак, безнадежный идеалист… И куда привела 

его эта вера? На каторгу?..
Он не желал дурного ни своему народу, ни своему 

оте честву. Наоборот, он думал, что все можно изме-
нить мирным путем, без крови. Он, потомственный 
дворянин, верил, что миру пришла пора меняться. 
Нужна лишь самая малость. Нужно лишь дать на-
роду то, что его по праву, проникнуться его страда-
ниями, прислушаться к его стонам.

Так говорила Сашенька Эпштейн, черноглазая, 
коротко стриженная, стремительная. Сашенька ку-
рила сигареты, смотрела на Федора с насмешливо-
снисходительным прищуром и неизменно называла 
графом Шумилиным. А ему хотелось, чтобы Фе-
денькой. Но эти мечты были глупыми и никоим об-
разом не касались отчизны и народа, поэтому Федор 
злился на себя, а Сашеньке дерзил. Мало было че-
сти в такой дерзости, и он тут же краснел и терялся, 
вел себя как безусый юнец. В свои-то почти двад-
цать два года.

И когда он уже почти отчаялся обрести душевный 
покой, Сашенька сказала:

— Федя, а приходите на собрание! Обещаю, 
будет очень интересно. — И посмотрела не так, 
как раньше, насмешливо, а очень серьезно. Глази-
щами своими черными прожгла дыру в его бедном 
сердце.

Федор пришел, на крыльях прилетел в глухой, 
неприметный переулок. Когда он подавал сигнал 
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условным стуком, сердце его билось в унисон, гро-
зилось выскочить из груди. Сашенька встретила его 
лично, протянула руку для рукопожатия, а он, дурак, 
поцеловал тонкие пальчики с коротко обрезанными 
ноготками. Поцеловал и тут же смутился, потому 
что всякие реверансы и этикеты — это буржуаз-
ность и пережиток. Сашенька не раз об этом гово-
рила. А она рассмеялась, потрепала по щеке, по-
манила за собой в просторную, скудно освещенную 
комнату, полную незнакомых людей. Эти люди не 
были похожи ни на самого Федора, ни на Сашеньку. 
И даже с народом, о котором они все радели, у них 
не замечалось ничего общего. Они напоминали 
бандитов с большой дороги — матерые, с волчьи-
ми взглядами. Некоторые из них были вооружены, 
и Федор вдруг испугался.

Всеобщее благоденствие и путь, который не-
пременно к благоденствию приведет, виделись ему 
иначе — светлее и радостнее. Они не смердели та-
баком и прокисшим потом, не прятались в комнатах 
с плотно занавешенными окнами. Наверное, Федор 
ушел бы, если бы Сашенька не взяла его за руку 
и не улыбнулась бы ободряюще. Сашенька нисколь-
ко не боялась этих мрачных людей, и он не станет 
бояться!

Его приняли как равного, налили стопку, предло-
жили сигарету. И Федор впервые в жизни закурил. 
Он опрокинул в себя стопку, а потом курил, вдыхал 
вонючий дым и думал лишь о том, чтобы не закаш-
ляться, не показаться неопытным щенком перед 
этими матерыми волчищами. Ему думалось, что все 
в комнате смотрят только на него, что он вот прямо 
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сейчас сдает какой-то очень важный экзамен, про-
ходит посвящение, о котором его не пре дупредили 
заранее.

Наверное, он справился, потому что, когда сига-
рета наконец догорела, на него уже никто не смо-
трел, а смотрели все на разложенную на круглом 
столе карту и о чем-то яростно, но вполголоса спо-
рили. Федор подался было к столу, но то ли от вы-
питой стопки, то ли от выкуренной сигареты голова 
вдруг закружилась, а к горлу подкатила тошнота. От 
двери его отделяло всего два шага, и он не вышел, 
а практически вывалился в ее черный проем, при-
жался взмокшей спиной к стене, задышал часто-ча-
сто, по-собачьи.

Воздух в коридоре пах плесенью, гнилой кар-
тошкой и еще какой-то неведомой дрянью. Захоте-
лось на улицу или хотя бы к окну. И Федор побрел 
по темному коридору, выставив перед собой руки, 
ощупывая шершавую стену, чтобы не расшибиться. 
Стена закончилась еще одной дверью, не запертой, 
а лишь чуть прикрытой.

В этой комнате окно не было занавешено, 
и сквозь мутное стекло просачивался лунный свет. 
В самом центре, прямо на полу, стоял деревянный 
ящик. Можно было уйти, не трогать занозистую 
крышку, не совать нос в чужие опасные тайны, но 
Федор не смог уйти.

В ящике лежал динамит…
В том мире, где жил Федор, добро должно побеж-

дать без насилия и уж точно без оружия. В его мире 
людей не должно было разрывать на кровавые ош-
метки. Не такой он видел справедливость.
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— …Ах, вот вы где, Федя! — Сашенька, словно 
призрак, вступила в столп лунного света. — А я уже 
начала волноваться.

— Здесь динамит. — Ему хотелось предупредить 
ее, защитить от происходящего, спасти, если потре-
буется.

— Я знаю. — Сашенька прошла по лунной до-
рожке к ящику, замерла, сказала с придыханием: — 
Какая мощь! Чувствуете, Федя? С такой мощью 
весь мир будет у наших ног, все враги окажутся по-
вержены!

— Какие враги? — Он не понимал, о чем она 
говорит. Не хотел понимать. — Это опасно, Алек-
сандра!

— Да, это опасно! — Она приблизилась с ка-
кой-то нечеловеческой стремительностью, впилась 
в губы жадным поцелуем. — Это смертельно опас-
но и смертельно прекрасно! Неужели вы не чувству-
ете?!

Федор чувствовал. В тот же миг почувствовал 
всю мощь ее безумия и испугался, что через ее от-
равленный поцелуй тоже может заразиться этой 
страшной одержимостью. А Сашенька цеплялась за 
него, оплетала руками, опаляла дыханием — зара-
жала. И он ее оттолкнул. Инстинктивно, не желая 
дурного, отлепил от себя и вытер об штаны взмок-
шие ладони.

— Я уйду, — сказал твердо, — мне не нужна та-
кая мощь.

Она не поверила, привстала на цыпочки, загля-
нула в глаза, а потом захохотала хриплым, проку-
ренным смехом.
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— А некуда вам идти, граф Шумилин, — сказа-
ла, отсмеявшись. — Я за вас поручилась.

В тот самый момент Федор понял, что игры 
в идею, справедливость и равенство кончились, что 
живым его не отпустят. Возможно, сама же Са-
шенька и убьет. Ради высшей справедливости. Ста-
ло вдруг не страшно, а обидно, что он попался вот 
так по-глупому, что ходил на ощупь там, где нужно 
было смотреть в оба. А еще захотелось Сашеньку 
ударить, но ведь женщин бить нельзя.

Может быть, он бы решился, если бы хриплый 
Сашенькин смех не потонул в заливистой трели по-
лицейского свистка, если бы в неприметный дом 
в неприметном переулке не нагрянула облава…

Взяли всех — кого живым, кого мертвым. Са-
шеньку застрелили прямо у Федора на глазах. Она 
упала к его ногам и поползла, оставляя за собой 
кровавый след, а он стоял, онемевший, парализо-
ванный, не пытающийся ни бежать, ни объясняться. 
И даже боль от выкручиваемых за спину рук не при-
вела его в чувство, не выдернула из странного оце-
пенения.

Так он и жил, в оцепенении, до суда и вынесения 
приговора. Боролся за всеобщее благоденствие, 
а сделался бомбистом, государственным преступ-
ником. Его, графа Федора Алексеевича Шумилина, 
приговорили к бессрочной каторге. Не помогли ни 
отцовские связи, ни матушкины прошения, ни ти-
тул. А сам он ни о чем не просил, только у родите-
лей, бабушки и сестры Настасьи прощения и бла-
гословения, только перед ними он чувствовал себя 
виноватым.


