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Остров по имени Бродский

Бродский — это я!

Мысли вразброд — и врасплох 

Ты — это я.

ИБ. Письмо Горацию

Я — это он.

ИБ об Одене

Это моя новая книга о Бродском. Не только в том смысле, что в ней 
сплошь новые тексты, но и старые, прежние, классические, хрестома-
тийные переписаны наново и обогащены, как уран. Вот-вот: разница, 
как между простым ураном и ураном   обогащенным. Новые време-
на  — новые песни? Опять-таки не только: в новые времена и старые 
песни поются по-новому. Окромя тех моих «песен», которые не подле-
жат изменениям, дабы сохранить их аутентичность, будь то моя горя-
чечная питерская исповедь «Три еврея», из которой для этой книги 
вычленены главы, напрямую связанные с Бродским, либо мой юбилей-
ный ему адрес — единственный печатный отклик на его прижизнен-
ный полтинник. Не считая тех же «...евреев», которые под изначальным 
названием «Роман с эпиграфами» были изданы в Нью-Йорке к его 
50-летию. Не просто моральное право, а моя творческая обязанность — 
отметить теперь его новый юбилей, увы, посмертный: 75! Юбилейная 
книга о Бродском. Своего рода юбилейный адрес в жанре и формате 
книги. Сие вовсе не значит, что это юбилейное издание — сплошь па-
негирик юбиляру. Отнюдь. Юбилейная книга, но без юбилейного глян-
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ца. «Многоуважаемый шкап...» — не мой жанр. Приветствовал бы эту 
книгу юбиляр? Без разницы. Эта книга не для него, а про него. Для жи-
вых, а не для мертвых. Вспоминаю, однако, что со своих ленинградских 
дней рождения Ося сбегал незнамо куда: ищи ветра в поле. А в родном 
нашем городе так иногда сквозило, что человек терял самого себя. Идея 
двойничества пришлась трижды переименованному городу в самый 
раз. Был ли у Бродского двойник? И не один. Человек не равен самому 
себе, об этом и пойдет речь. 

Две большие разницы — идолопоклонство и любовь. Я следую за-
вету моих далеких предков: не сотвори себе кумира. А потому, где и как 
могу, пытаюсь раскумирить и демифологизировать Бродского, в кото-
рого мы с Еленой Клепиковой были влюблены с давних питерских вре-
мен, когда общались с ним часто, тесно и на равных. Эта книга создана 
с ее помощью и без ее участия и соучастия немыслима (спасибо, Лена!), 
но, в отличие от предыдущей — про Довлатова — книги авторского се-
риала под рабочим названием «Фрагменты великой судьбы», Лена сня-
ла свое имя с обложки и титула ввиду несогласия с иными моими вы-
сказываниями. Скорее даже с их тоном, чем сутью. Свои собственные 
тексты она печатает в этой книге под своим именем — триптих, посвя-
щенный Бродскому, хоть и раскиданный по разным отсекам  — см. 
оглавление и ищи в основном корпусе. Того стоит.

В чем, однако, мы с Леной Клепиковой сошлись: развенчание культа 
Бродского позарез  — во имя любви к нему. Дабы спасти реального, 
знакомого, живого, близкого, любимого человека из-под завалов па-
мятника, который должен быть разрушен, как Карфаген. ИБ — в дан-
ном случае JB (Joseph Brodsky) — часто повторял «plane of regard», то 
есть точка отсчета. Я избрал домашний plane of regard, интимный угол 
зрения. В таком подходе есть свои достоинства и свои недостатки, чему 
наглядным свидетельством эта книга.    

Целевая установка автора: создать трагический образ большого рус-
ского поэта, нигде не выпрямляя ни его поэтический путь, ни его чело-
веческую судьбу. Внутреннее задание автора самому себе — дать слож-
ный, противоречивый, оксюморонный, амбивалентный, парадоксаль-
ный портрет, даже если симпатики, фанаты и фанатики Бродского 
сочтут эту юбилейную книгу антиюбилейной и съедят меня живьем. 
Что ж, вызываю огонь на себя — мне не привыкать. За мной не заржа-
веет — хоть уже вечер, но еще не ночь. А потому скажу заранее: пане-

в
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гиристам Бродского лучше держаться подальше от этой юбилейно-
антиюбилейной книги. Она не просто не для них — она им не по зубам. 
То есть не по мозгам. Чтобы я заинтересован был только в согласных 
читателях? Ни в коем разе. Но не в тех, которые относят своих любим-
цев к секте неприкасаемых.

Задача не из легких: сделать из памятника человека, чтобы Бродский 
снова стал похожим на самого себя, а не на монумент, стащить его с 
пьедестала, пробиться сквозь «бронзы многопудье» и «мраморную 
слизь» к живому человеку, каким автор знал его в личку и близко, и к 
его великим стихам, которые я люблю с общей нашей ленинградской 
молодости. Мы так его тогда и называли, с легкой руки поэта Лени Ви-
ноградова: ВР. 

Великий Русский.   
Пусть Бродский даже гений (допускаю), но не святой, а потому не 

«Житие святого Иосифа», но «Иосиф Бродский. Апофеоз одиноче-
ства». Нет, нет, не модная нынче патологография, но все-таки и не аги-
ография! Да и не биография вовсе, хотя все признаки словесного байо-
пика имеют место быть, но — портрет, которому авторизация покой-
ника или его правопреемиков без надобности. Портрет Бродского, 
несколько отличный от его автопортретов в стихах и рисунках. На од-
ном в лавровом венке — однако! В разговорах с друзьями он был более 
самокритичен, называл себя монстром и исчадием ада, пусть и не без 
кокетства:

— Достаточно взглянуть в зеркало... Достаточно припомнить, 
что я натворил в этой жизни с разными людьми.

Прошу прощения за старомодный термин: когнитивный диссонанс. 
Вот еще одна ссылка на моего героя:  

Чeловек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, 
шофер, еврей, иммигрант... 

А надо бы все время себя спрашивать: — Не говно ли я?

«И средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней 
он» — вот классическая формула поэта, увы. Кто из них время от вре-
мени не впадал в ничтожество? А  из нас? Можно привести длинный 
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список поэтов, которых никак уж не назовешь святыми: злослов и все-
общий обидчик (включая своего будущего убийцу) Лермонтов, кар-
тежный шулер Некрасов, Фет, который довел до самоубийства брюха-
тую от него бесприданницу, отказавшись жениться, предавший Ман-
дельштама в разговоре со Сталиным Пастернак, да и сам Мандельштам, 
заложивший на допросах читателей и слушателей его антисталинского 
стиха — мало ли! Бродский — не исключение. Что нисколько не умаля-
ет его поэтического подвига, благодаря которому он стал вровень с 
классиками русского стиха, одним из трех лучших наших поэтов про-
шлого века. Третьим — не только хронологически. С моей точки зре-
ния, он уступает Мандельштаму и Пастернаку по богатству эмоцио-
нальной палитры и значению в отечественной поэзии, но его голос — 
самый трагический, он возвел трагедию на античный уровень. Его 
лучшие стихи, типа «Разговора с Небожителем», — для меня вровень с 
драмами Софокла. Вот уж полная лажа (одна из его любимых дефини-
ций)  — относить это великое стихотворение к богоискательству, как 
это делает биограф-агиограф Лев Лосев (Леша Лифшиц, каковым он 
был для всех нас в Питере)! Какое, к черту, богоискательство, когда 
Бродский, разговаривая с Небожителем, низвел трагедию до уровня 
своей биографии — «Трагедия — событие биографическое», по его сло-
вам — и возвел катастрофу своей жизни на уровень античной траге-
дии. 

Восприятие Бога у Бродского — опять-таки трагическое. Он назы-
вал себя кальвинистом, хотя я не уверен, что был прав, тем более его 
представление о кальвинизме поверхностное и приблизительное: на 
месте изначальной греховности человека у Бродского индивидуальное 
чувство вины. На мой взгляд, в глубине души и в отношениях с Богом 
он остался иудеем, недаром так любил Книгу Иова и сравнивал себя с 
ее героем. Даже его atonement — не только в Судный день! — скорее 
Jewish guilt, чем латинская mea culpa.

Смотри ж, как, наг
и сир, жлоблюсь о Господе, и это
одно тебя избавит от ответа. 
Но это — подтверждение и знак, 
что в нищете
влачащий дни не устрашится кражи, 
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