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I

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от 

Кунцева, в один из самых жарких летних дней 1853 года лежа-

ли на траве два молодых человека. Один, на вид лет двадцати 

трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного кривым 

носом, высоким лбом и сдержанною улыбкой на широких гу-

бах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив 

свои небольшие серые глазки; другой лежал на груди, подперев 

обеими руками кудрявую белокурую голову, и тоже глядел 

куда-то вдаль. Он был тремя годами старше своего товарища, 

но казался гораздо моложе; усы его едва пробились, и на под-

бородке вился легкий пух. Было что-то детски-миловидное, 

что-то привлекательно-изящное в мелких чертах его свежего, 

круглого лица, в его сладких, карих глазах, красивых, выпуклых 

губках и белых ручках. Все в нем дышало счастливою весело-

стью здоровья, дышало молодостью — беспечностью, самона-

деянностью, избалованностью, прелестью молодости. Он и по-

водил глазами, и улыбался, и подпирал голову, как это делают 

мальчики, которые знают, что на них охотно заглядываются. 

На нем было просторное белое пальто вроде блузы; голубой 

платок охватывал его тонкую шею, измятая соломенная шляпа 

валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто 

бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он наслаж-

дается, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его большая, квер-
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ху широкая, книзу заостренная голова неловко сидела на длин-
ной шее; неловкость сказывалась в самом положении его рук, 
его туловища, плотно охваченного коротким черным сюртуч-
ком, его длинных ног с поднятыми коленями, подобных за-
дним ножкам стрекозы. Со всем тем нельзя было не признать 
в нем хорошо воспитанного человека; отпечаток «порядочно-
сти» замечался во всем его неуклюжем существе, и лицо его, не-
красивое и даже несколько смешное, выражало привычку мыс-
лить и доброту. Звали его Андреем Петровичем Берсеневым; 
его товарищ, белокурый молодой человек, прозывался Шуби-
ным, Павлом Яковлевичем.

— Отчего ты не лежишь, как я, на груди? — начал Шубин. — 
Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги и стучишь 
каблуками дружку о дружку — вот так. Трава под носом: надо-
ест глазеть на пейзаж — смотри на какую-нибудь пузатую ко-
зявку, как она ползет по былинке, или на муравья, как он суе-
тится. Право, так лучше. А то ты принял теперь какую-то 
псевдоклассическую позу, ни дать ни взять танцовщица в бале-
те, когда она облокачивается на картонный утес. Ты вспомни, 
что ты теперь имеешь полное право отдыхать. Шутка сказать: 
вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр; перестаньте на-
прягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полу-
шутливо (балованные дети говорят так с друзьями дома, ко-
торые привозят им конфеты), и, не дождавшись ответа, про-
должал:

— Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других 
господах насекомых их удивительная серьезность; бегают взад 
и вперед с такими важными физиономиями, точно и их жизнь 
что-то значит! Помилуйте, человек, царь созданья, существо 
высшее, на них взирает, а им и дела до него нет; еще, пожалуй, 
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иной комар сядет на нос царю создания и станет употреблять 
его себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь 
хуже нашей жизни? И отчего же им не важничать, если мы по-
зволяем себе важничать? Ну-ка, философ, разреши мне эту за-
дачу! Что ж ты молчишь? А?

— Что? — проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
— Что! — повторил Шубин. — Твой друг излагает перед то-

бою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
— Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо бле-

стят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
— Важный пущен колер, — промолвил Шубин, — Одно сло-

во, натура!
Берсенев покачал головой.
— Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем 

этим. Это по твоей части: ты артист.
— Нет-с; это не по моей части-с, — возразил Шубин и надел 

шляпу на затылок. — Я мясник-с; мое дело — мясо, мясо ле-
пить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности нет, 
разъехалось во все стороны… Пойди поймай!

— Да ведь и тут красота, — заметил Берсенев. — Кстати, 
кончил ты свой барельеф?

— Какой?
— Ребенка с козлом.
— К черту! к черту! к черту! — воскликнул нараспев Шу-

бин. — Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да 
и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и гово-
ришь: «И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и в тво-
ем носе красота, да за всякою красотой не угоняешься. Стари-
ки — те за ней и не гонялись; она сама сходила в их создания, 
откуда — бог весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал; 
нам так широко распространяться не приходится: коротки 
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руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да и караулим. 
Клюнет — браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.
— Постой, постой, — возразил Берсенев. — Это парадокс. 

Если ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду, 
где бы ты ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве 
не дастся. Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего 
не говорят твоей душе, я хочу сказать, если ты им не сочув-
ствуешь…

— Эх ты, сочувственник! — брякнул Шубин и сам засмеялся 
новоизобретенному слову, а Берсенев задумался. — Нет, 
брат, — продолжал Шубин, — ты умница, философ, третий 
кандидат Московского университета, с тобой спорить страшно, 
особенно мне, недоучившемуся студенту; но я тебе вот что ска-
жу: кроме своего искусства, я люблю красоту только в женщи-
нах… в девушках, да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полу-

денного зноя тяготела над сияющей и заснувшей землей.
— Кстати, о женщинах, — заговорил опять Шубин. — Что 

это никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его в Москве?
— Нет.
— Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у своей 

Августины Христиановны, скучает страшно, а сидит. Глазеют 
друг на друга, так глупо… Даже противно смотреть. Вот поди 
ты! Каким семейством бог благословил этого человека: нет, по-
дай ему Августину Христиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее 
утиной физиономии! На днях я вылепил ее карикатуру, в дан-
тановском вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

— А Елены Николаевны бюст, — спросил Берсенев, — под-
вигается?
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— Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отчая-
ние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые; ка-
жется, нетрудно схватить сходство. Не тут-то было… Не дается, 
как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна черта 
не тронется, только выражение взгляда беспрестанно меняет-
ся, а от него меняется вся фигура. Что тут прикажешь делать 
скульптору, да еще плохому? Удивительное существо… стран-
ное существо, — прибавил он после короткого молчания.

— Да, она удивительная девушка, — повторил за ним 
 Берсенев.

— А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого 
и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она точно 
его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну Васильевну. 
Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она же моя благо-
детельница; но ведь она курица. Откуда же взялась эта душа 
у Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал. Берсенев во-
обще не грешил многоглаголанием и, когда говорил, выражался 
неловко, с запинками, без нужды разводя руками; а в этот раз 
какая-то особенная тишина нашла на его душу, — тишина, по-
хожая на усталость и на грусть. Он недавно переселился за го-
род после долгой и трудной работы, отнимавшей у него по не-
скольку часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, 
сознание достигнутой цели, прихотливый и небрежный разго-
вор с приятелем, внезапно вызванный образ милого суще-
ства — все эти разнородные и в то же время почему-то сходные 
впечатления слились в нем в одно общее чувство, которое 
и успокаивало его, и волновало, и обессиливало… Он был очень 
нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг 
ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; чистая мелкая 
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трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не колыхалась; 
высокие стебельки стояли неподвижно, как очарованные; как 
очарованные, как мертвые, висели маленькие гроздья желтых 
цветов на нижних ветках липы. Сладкий запах с каждым дыха-
нием втеснялся в самую глубь груди, но грудь им охотно дыша-
ла. Вдали, за рекой, до небосклона все сверкало, все горело; из-
редка пробегал там ветерок и дробил и усиливал сверкание; 
лучистый пар колебался над землей. Птиц не было слышно: они 
не поют в часы зноя; но кузнечики трещали повсеместно, 
и приятно было слушать этот горячий звук жизни, сидя в про-
хладе, на покое: он клонил ко сну и будил мечтания.

— Заметил ли ты, — начал вдруг Берсенев, помогая своей 
речи движениями рук, — какое странное чувство возбуждает 
в нас природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, так 
удовлетворено собою, и мы это понимаем и любуемся этим, и в 
то же время она, по крайней мере во мне, всегда возбуждает 
какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже грусть. Что это 
значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед ее лицом, всю 
нашу неполноту, нашу неясность, или же нам мало того удов-
летворения, каким она довольствуется, а другого, то есть я хочу 
сказать, того, чего нам нужно, у нее нет?

— Гм, — возразил Шубин, — я тебе скажу, Андрей Петро-
вич, отчего все это происходит. Ты описал ощущения одиноко-
го человека, который не живет, а только смотрит да млеет. Чего 
смотреть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты ни сту-
чись природе в дверь, не отзовется она понятным словом, по-
тому что она немая. Будет звучать и ныть, как струна, а песни от 
нее не жди. Живая душа — та отзовется, и по преимуществу 
женская душа. А потому, благородный друг мой, советую тебе 
запастись подругой сердца, и все твои тоскливые ощущения 
тотчас исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты говоришь. Ведь 
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эта тревога, эта грусть, ведь это просто своего рода голод. Дай 

желудку настоящую пищу, и все тотчас придет в порядок. Зай-

ми свое место в пространстве, будь телом, братец ты мой. Да 

и что такое, к чему природа? Ты послушай сам: любовь… какое 

сильное, горячее слово! Природа… какое холодное, школьное 

выражение! А потому (Шубин запел): «Да здравствует Марья 

Петровна!» — или нет, — прибавил он, — не Марья Петровна, 

ну да все равно! Ву ме компрене1.

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложен-

ные руки.

— Зачем насмешка, — проговорил он, не глядя на своего то-

варища, — зачем глумление? Да, ты прав: любовь — великое 

слово, великое чувство… Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.

— О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была нали-

цо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов люб-

ви. Коли ты полюбил…

— От всей души, — подхватил Берсенев.

— Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее 

не разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал глу-

миться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно смяг-

чено… Я хотел только объяснить, почему природа, по-твоему, 

так на нас действует. Потому, что она будит в нас потребность 

любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в дру-

гие, живые объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от 

нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно это солнце, это небо, 

все, все вокруг нас прекрасно, а ты грустишь; но если бы в это 

мгновение ты держал в своей руке руку любимой женщины, 

если бы эта рука и вся эта женщина были твои, если бы ты 

1 Вы меня понимаете (от фр. vous me comprenez).
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даже глядел ее глазами, чувствовал не своим, одиноким, а ее 
чувством, — не грусть, Андрей, не тревогу возбуждала бы в тебе 
природа, и не стал бы ты замечать ее красоты; она бы сама ра-
довалась и пела, она бы вторила твоему гимну, потому что ты 
в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и вперед, 
а Берсенев наклонил голову, и лицо его покрылось слабой 
краской.

— Я не совсем согласен с тобою, — начал он, — не всегда 
природа намекает нам на… любовь. (Он не сразу произнес это 
слово.) Она также грозит нам; она напоминает о страшных… да, 
о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас, не бес-
престанно ли она поглощает нас? В ней и жизнь и смерть; 
и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь.

— И в любви жизнь и смерть, — перебил Шубин.
— А потом, — продолжал Берсенев, — когда я, например, 

стою весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чудятся романти-
ческие звуки Оберонова рога (Берсеневу стало немножко со-
вестно, когда он выговорил эти слова), — разве и это…

— Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! — под-
хватил Шубин. — Знаю и я эти звуки, знаю и я то умиление 
и ожидание, которые находят на душу под сенью леса, в его 
недрах, или вечером, в открытых полях, когда заходит солнце 
и река дымится за кустами. Но и от леса, и от реки, и от зем-
ли, и от неба, от всякого облачка, от всякой травки я жду, 
я хочу счастия, я во всем чую его приближение, слышу его 
призыв! «Мой бог — бог светлый и веселый!» Я было так начал 
одно стихотворение; сознайся: славный первый стих, да вто-
рого никак подобрать не мог. Счастья! счастья! пока жизнь 
не прошла, пока все наши члены в нашей власти, пока мы 
идем не под гору, а в гору! Черт возьми! — продолжал Шубин 


