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«Есть люди, с уходом которых мир становится менее весел, праздничен; 
менее легкой и обнадеживающей становится жизнь…», – писал Владимир 
Качан о Борисе Хмельницком. Но эти же слова можно смело посвятить и 
Владимиру Андреевичу. Правда, о себе он писать не любил. «Ну а что до ар-
тиста В. Качана, то рецензент В. Качан о нем писать не станет. Естествен-
но, он любит и ценит этого артиста, странно, если б было иначе, однако не 
позволит, чтобы скромность, которая, как известно, украшает, не украси-
ла бы и сейчас лицо этого художника», – иронизировал писатель. Имен-
но поэтому в «Арт-пасьянс» вошли рассказы об артистах и режиссерах 
(М. Задорнове, Л. Филатове, Л. Дурове, Л. Полищук, И. Райхельгаузе, 
А. Эфросе, М. Козакове, Б. Хмельницком, А. Филозове и др.), а также «зате-
сались… и фельетоны, и наша глупая реклама, по поводу которой кто толь-
ко ни шутил, и ляпы телевизионных комментаторов, и многое другое… О 
себе же автор не скажет ни слова. Но личность его проглядывает в каждой 
строчке – через искрометный юмор, злой сарказм, блестящую иронию.
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Миссия «Флобериума» – открывать звезды и дарить их людям, 
чтобы жизнь стала ярче
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П Р Е Д И С Л О В И Е





Давайте сразу же проясним — почему «арт-
пасьянс». Во-первых, речь тут пойдет преиму-

щественно о людях искусства. Поэтому — «арт», «ар-
тистический пасьянс», а артистами мы можем 
называть не только лицедеев, но и художников, и му-
зыкантов, а также (не побоюсь сказать) — и литерато-
ров, ибо Пушкин, Лермонтов, Чехов, а несколько 
позднее Булгаков писали диалоги так, как могли это 
делать исключительно артисты, обладающие даром пе-
ревоплощения. Только эти писатели передавали эмо-
цию не жестом, голосом или мимикой, а словом. И ес-
ли им самим доводилось кому-нибудь читать свои 
произведения (даже Л. Н. Толстому), то они делали 
это как артисты. Так сказать — с выражением.

За свою кино-театрально-музыкальную (т. е. артисти-

ческую) жизнь автор сочинил немало капустников, очер-

ков, эссе, коротких рассказов, рецензий на увиденные 

спектакли и даже одну рецензию изнутри, на спектакль 

«А чой-то ты во фраке?», в котором исполнял две роли 

в разной очередности. Наблюдения не только за собратья-

ми по цеху, но и другими людьми превращались потом 

в литературные заметки, зарисовки, ждущие своего часа, 

чтобы (быть может) порадовать читающую публику. Ну 

вот они и дождались и объединились в одну забавную и, 
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будем надеяться, интересную не только коллегам автора 

книжку с вышеупомянутым названием. 

Теперь — почему «пасьянс»? Все очень просто. Как 

и в картах, тут фигурируют и шестерки, и валеты, и короли, 

и тузы, и, уж конечно, — дамы, преимущественно из теа-

тральной среды, из этого специфического общества, осо-

бенного мира, насчет обитателей которого, актеров, еще 

Чехов усомнился: «Да и люди ли они вообще?..» Ну разу-

меется, люди, только люди своеобразные, отдельные, кото-

рым в силу профессии приходится всю жизнь прикиды-

ваться и еще — заботиться о том, чтобы нравиться другим. 

Впрочем, таких «актеров» теперь легко можно найти среди 

бизнесменов, политиков, гламурной тусни, в телевизион-

ной среде и даже (страшно сказать!) — среди врачей. Но 

эти — хуже, потому что они постоянно врут и в повседнев-

ной жизни.

Таким образом, надеялся автор, книга будет состоять из 

рассказов о наивных людях, которые любят (или любили, 

пока не ушли в мир иной) «высокие отношения», верят 

в них, верят в то, что надежда, добро и юмор — это навсег-

да, а власть денег — временно; что их детские игры и розы-

грыши в театре — это хорошо, а политические и финансо-

вые игры — плохо. Конечно, актеры — дети, испорченные, 

эгоистичные, непристойно легкомысленные и плохо вос-

питанные, но все равно — дети, и потому их вера в то, что 

добро всегда побеждает зло, их тайная вера в сказку, не-

смотря на внешний цинизм и склонность к черному юмо-

ру, вызывает у автора сочувствие, понимание и симпатию. 

Да что там говорить! Он, автор, и сам такой…

Приступим, однако, ко всем этим рассказам и наблюде-

ниям разных лет, сопровождаемым сегодняшними ком-

ментариями. Если прошло много лет, требуется кое-что 

объяснить, не так ли?..
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Ну а некоторые этюды в прозе в комментариях не нуж-

даются, годы их не берут, они актуальны и сегодня и, по-

хоже, будут актуальны всегда.

Автор надеется, что книга, которую вы держите сейчас 

в руках, — нечто среднее между тетрадью и фолиантом, — 

вас позабавит и станет на некоторое время вашим товари-

щем, с которым не захочется потом расставаться. И для на-

чала — короткая глава о школьном драмкружке.

А р т - п а с ь я н с



« Б Е Д Н О С Т Ь  
Н Е  П О Р О К » 

На школьной сцене осуществлялась смутная, но 
навязчивая мечта о лицедействе. Грим, костюм, 

образ — и девочки, которых можно было безнаказан-
но обнимать, пребывая в этом самом образе. Спек-
такль «Бедность не порок» великого драматурга 
Островского. Вдумайтесь в название! Сегодня, когда 
деньги в главной роли, это звучит гораздо абсурднее, 
чем во времена Островского. Но некоторые все же ве-
рят, что так оно и есть, что «бедность не порок», 
а всего лишь преодолимая неприятность. И все равно 
это архаика, рудимент прошлого, далекая история 
России, когда были живы похороненная нынче ро-
мантика и агонизирующие теперь идеалы...

Вернемся все же в драмкружок десятой рижской средней 

школы. Тут автор получил первую роль, о чем и будет рас-

сказано в этой главе, в которой автор (сообразно возрасту 

и своему положению в искусстве) фигурирует под именем 

Вова. В готовящейся постановке пьесы он получил роль 

богатого старика Африкана Савича. Получил легко, так как 

никто больше не хотел этого старика играть. Конкурса на 

эту роль, прямо скажем, не было. Главную героиню, кото-


