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Эта книга является репринтом оригинала, который мы создали специально
для Вас, используя запатентованные технологии производства репринтных
книг и печати по требованию.

Сначала мы отсканировали каждую страницу оригинала этой редкой книги
на профессиональном оборудовании. Затем с помощью специально разрабо-
танных программ мы произвели очистку изображения от пятен, клякс, пере-
гибов и попытались отбелить и выровнять каждую страницу книги. К сожа-
лению, некоторые страницы нельзя вернуть в изначальное состояние, и если
их было трудно читать в оригинале, то даже при цифровой реставрации  их
невозможно улучшить.

Разумеется, автоматизированная программная обработка репринтных книг –
не самое лучшее решение для восстановления текста в его первозданном виде,
однако, наша цель – вернуть читателю точную копию книги, которой может
быть несколько веков.

Поэтому мы предупреждаем о возможных погрешностях восстановленного
репринтного издания. В издании могут отсутствовать одна или несколько
страниц текста, могут встретиться невыводимые пятна и кляксы, надписи
на полях или подчеркивания в тексте, нечитаемые фрагменты текста или за-
гибы страниц.  Покупать или не покупать подобные издания – решать Вам, мы
же делаем все возможное, чтобы редкие и ценные книги, еще недавно утра-
ченные и несправедливо забытые, вновь стали доступными  для всех читате-
лей.
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зательно — вверх. Жить «горизонтально» или «вниз» — не для челове-
ка вообще, и не для меня тем более.

Заметьте, я нашел себя по-настоящему в АВТОжурналистике. Хотя 
в свое время писал прозу, печатался в «Новом мире» и был объявлен 
советской критикой молодым талантливым писателем, а затем кино-
критиком.

Зародившись еще в юности, к сорока годам окрепли и тесно пере-
плелись, сплавились две составляющие моей жизни, которые ее и 
определили: слово и автомобиль.

Эта книга не о «железках» — моя основная тема не они, а система 
«ЧЕЛОВЕК — АВТОМОБИЛЬ». Поэтому главное здесь — рассказ о 
человеке за рулем. Расскажу я и о себе, о том, как определялась моя 
жизнь. Для того чтобы вам было легче проанализировать и опреде-
лить свою.

Вообще-то тема «ЧЕЛОВЕК — АВТОМОБИЛЬ» — исчерпаема. Да-
же если завтра автомобиль будет летать. И похоже, что за тридцать лет 
ее исследования я по этой теме выговорился до конца.

Однажды после похорон младшего брата я долго бродил по клад-
бищу, впервые внимательно читая надписи на надгробиях: слезливые, 
банальные, вымученные. Редко попадались слова, рвущие душу. Их же 
пишут те, кто остался...

И вдруг я подумал: а что могло бы быть написано на моем камне? 
Какие бы слова точнее всего передали суть моей жизни? Какие бы сло-
ва меня устроили?

Долго-долго в тот день бродил я по городу умерших, перебирая в 
уме и отбрасывая различные варианты. И наконец нашел — пусть вас 
это не шокирует: 

Он был счастливым человеком.

Читатели!
Я очень хочу, чтобы вы тоже были счастливы. Жили долго, не веря 

ремарковскому: «Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до 
того, что захочется умереть». Я хочу, чтобы вы нашли себя. Реализова-
лись. Любили и были любимы. И умерли бы своей смертью.
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Именно поэтому я бы издал эту, итоговую книгу даже без единой 
копейки гонорара. Даже за свой счет, если бы у меня хватило на это 
денег.

Если честно, то в моей жизни переплелись не две, а три составля-
ющие: слово, автомобиль — и женщина. Моя любимая женщина появ-
ляется на этих страницах не часто, но без этого никак нельзя. Я долго 
без нее не могу. В конце концов, меня к ней тоже привез автомобиль.

Потрясающе на вопрос студентов «Как стать миллиардером?» от-
ветил американский нефтяной магнат, в прошлом техасский ковбой, 
Хант:

— В жизни мимо каждого проносятся мустанги удачи. И миллиар-
дером становится... кто? — Хант хитро прищурился в зашумевшую от-
ветами аудиторию. — Нет, не тот, кто больше мустангов удачи оседла-
ет. А тот, кто сначала их УВИДИТ! А потом уже вскочит в седло и су-
меет удержаться в нем на бешеном скаку жизни и крутых поворотах 
судьбы. Самое трудное — увидеть. А для этого потребуется опыт всей 
вашей предыдущей жизни.

Мне было бы интересно сейчас, пенсионером, хотя бы бегло про-
анализировать, а вам, читатели, на примере моей жизни, надеюсь, по-
лезно было бы проследить, когда и как эти «мустанги удачи», эти со-
ставляющие жизни и определяющие ее, входят в нее, растут и креп-
нут — и несут нас к счастью.

Начнем с автомобиля — он появился в моей жизни первым. Вер-
нее, это был мотоцикл, мощный мотоцикл с коляской какого-то папи-
ного друга-летчика из нашего военного городка Выползово. Того са-
мого Выползово, которое рядом с Бологое, а оба они — посерединке 
между Москвой и Питером.

Мне годика два с половиной. Кто-то сажает меня в разлапистое ре-
зиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и 
горячего животного, острый запах бензина и резины.

Но это был не «мустанг».
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Второе острое автомобильное воспоминание там же: отец, в пого-
нах, перетянутый ремнями, в блестящих «хромачах», поднимает меня 
в кабину огромного, зеленого, крепко пахнущего армией и большой, 
взрослой жизнью грузовика. И мы едем через сосновый лес на стан-
цию — целых тридцать километров! Какой был восторг! Какой празд-
ник! Какое далекое путешествие!

Но и это тоже был не «мустанг».
А определили мою жизнь обычные слова одногруппника по 

 МАМИ (Московский автомеханический институт), друга моего 
Сеньки Соколова, накануне летних каникул после первого курса: 
«Юр, тебя родители отпустят на месяц в Ереван? Там чемпионат Со-
юза по ралли будет. Мишка нас обоих возьмет, я с ним говорил». 
Мишка — Эммануил Лифшиц — сводный брат Семена, член сборной 
АЗЛК по автоспорту.

Отпускают! Меня родители отпускают!!
И вот — пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спор-

тивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора 
Щавелева. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие ма-
шины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько секунд пере-
вернется. Щавелев заводит движок, трогается — и!..

Мир расплывается в цветных полосах скорости. Стрелка спидоме-
тра упирается в ограничитель. Душа ухает, как на качелях, от каждого 
обгона потеют ладони. Но страх проходит, когда я уясняю, что Щаве-
лев — мастер. Да какой! Один из лучших в стране! И понятно, что он 
хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надеж-
ности. После этого от каждого его обгона я испытываю восторг, один 
сплошной восторг. Я открываю для себя, что в повседневной жизни 
мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». 
Даже езда «с ветерком» с лихачом — это езда вслепую: она не дает ни-
какого представления о возможностях автомобиля, ведомого рукой 
истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его 
повиновение.

...Измученный восторгами, я просыпаюсь глубокой ночью от визга 
баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидает в разные сторо-
ны, спина горит и, кажется, стерта до крови — это начинаются кавказ-
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ские серпантины. Свет фар прыгает с асфальта на отвесные стены скал 
и на мгновение исчезает вовсе — в черноте неба и пропасти. Когда до 
меня доходит, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не 
светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня опять охваты-
вает животный, липкий, настоящий страх.

— Что это вы, — жалобно спрашиваю я Щавелева, — тренируе-
тесь?

— Да нет, Юрок, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда на шестьдесят — семьдесят про-

центов от возможностей машины. Обычный частник использует их на 
десять — пятнадцать процентов, таксист — на двадцать — тридцать, ли-
хач — на тридцать — сорок, не больше. Та грань, за которой кончается 
повиновение машины, — это сто процентов ее возможностей. Вообще-
то, это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, 
как вы понимаете, чемпионы. И конечно же не на улицах городов, не на 
шоссе, а на специальных, перекрытых от движения трассах.

Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани 
близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к аб-
солюту — несколько скоростных участков я проехал на тренировке с 
Иваном Ивановичем Астафьевым, заслуженным мастером спорта, 
многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником 
супермарафонов века: «Лондон — Мехико», «Лондон — Сидней». 
Светлая ему память!.. Но ни в одной моей книге вы не найдете описа-
ния этого случая — здесь я беспомощен.

Поверьте, автомобиль — мощнейший источник наслаждения в че-
ловеческой жизни, стоящий (для меня, по крайней мере) на третьем 
месте после царя наслаждений — секса с любимой. На втором месте — 
счастье, когда встаешь в полночь-заполночь, а то и под утро из-за сто-
ла, а на столе остается такое!.. Такое!!!

Это счастье творчества.
И это уже «мустанг»!

Если в МАМИ я попал случайно (ткнул наугад карандашом в спи-
сок московских вузов), то после Еревана заболел автомобилями, авто-
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спортом и, отслужив два офицерских года начальником автослужбы 
ракетной площадки в Казахстане, пришел проситься на АЗЛК испыта-
телем, не обращая внимания на самый маленький для той поры инже-
нерный оклад: девяносто пять рублей.

Так в моей жизни появилась и прочно в нее вошла первая состав-
ляющая: автомобиль.

Десять лет, работая инженером-испытателем АЗЛК, я мотался по 
стране на не совсем серийных «Москвичах» с надписью на госномерах: 
«проба». В году пару месяцев меня дома не было, частью из-за этого 
рухнул мой первый брак.

И одновременно вечерами, ночами в течение многих-многих лет, 
пусть и не каждый день, я писал свои дневники, стихи, рассказы. И из-
за этого тоже рухнул мой первый брак.

Зато случился второй.

Вторая составляющая — слово — впервые проклюнулась в 1956 го-
ду в военном авиагарнизоне на краю Пскова, в Крестах: на восьмой 
день рождения мне кто-то подарил «сталинский» красный альбом, с 
золотыми вензелями, тиснением и грозной надписью: «АЛЬБОМ ДЛЯ 
СТИХОВ». И я не посмел вписывать туда ничего другого: пришлось 
начать писать стихи. И я начал — в духе своего времени: 

Огонек одинокий горит,
Мрачный крестьянин над книгой сидит.
Он мечтает о годах,
Когда не будет царя никогда...

А через пару лет я уже вкусил сладость славы, прочитав что-то со 
сцены псковского Дома пионеров. Но это был еще не «мустанг» — сти-
хи пишут многие. Я только готовился к тому, чтобы его увидеть.

Читал я, правда, запоем, во вред урокам, наперекор запретам отца, 
украдкой, иногда даже с фонариком под одеялом. Но и это был не «му-
станг» — запоем читают тоже многие.

Отцу я благодарен безмерно — за то, что заставил меня вести днев-
ник. Да, начиная с третьего класса я вел его — из-под палки, вымучи-
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вая мысли, но иногда увлекаясь и получая удовольствие. Писал не для 
себя, для отца, — но... замечать в событиях большее, зная, что вечером 
придется их описывать, но... задумываться над увиденным, отделять 
главное от неглавного, но... подбирать, взвешивать слова все же при-
ходилось.

Ведение дневника считаю обязательным для любого человека, стре-
мящегося к совершенству, а уж тем более для того, кто хочет складно 
излагать свои мысли на бумаге!..

И это был второй «мустанг».

Еще один «мустанг» — и тоже литературный — хотел пронестись 
мимо меня первого сентября 1964 года. В девятый класс московской 
101-й школы вошла наша новая учительница литературы и русского 
языка — Софья Филипповна Иванова. И я влюбился в нее.

Черный тяжелый пучок на затылке, гордая осанка тонкого деви-
чьего стана, чуть насмешливый взгляд, резкий, высокий голос — как 
же она умела с нами разговаривать! Как интересно и страстно рас-
сказывала она о классиках — они оживали для нас, и мы глотали, 
впитывали их строки, мысли. Отчего возникали и свои строки, свои 
мысли. А как она читала «Евгения Онегина» — мурашки по коже бе-
гали! И какие же потрясающе нестандартные темы сочинений она 
давала!

Естественно, что мне изо всех сил хотелось ее удивить, обратить на 
себя внимание: однажды домашнее сочинение я написал в стиле рус-
ской былины, в стихах. И она прочитала его классу. Да как прочитала! 
Я влюбился в нее еще больше. 

Она наверняка видела это и отвечала «взаимностью» — выделяла 
меня, советовала и приносила мне книги, которые навсегда определи-
ли мои вкусы: Паустовский, Куприн, Тургенев, Пушкин, конечно же 
Байрон в переводе Пастернака, Бунин, Драйзер, Ремарк... 

Она научила меня чувствовать слово — оно имеет вес, цвет, запах, 
может быть невесомым и тяжелым, скользким и шероховатым, те-
плым, горячим и ледяным.

Причем, одно и то же слово в окружении разных слов разное. Я на-
учился слышать поэзию прозы в таких, например, фразах Паустовско-
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го: «Пахло мокрыми заборами и укропом». Или у Ремарка о любимой 
женщине, выходящей из моря: «С ее плеч стекал мокрый блеск».

И с помощью своей учительницы литературы я оседлал литератур-
ного «мустанга». Исписав за двадцать лет горы бумаги, накопив папку 
отказов редакций, в тридцать два года я пробил наконец ту «великую 
редакторскую стену», которая встает перед каждым пишущим, и на-
чал много и успешно печататься.

Тут-то, в 1980 году, мне навстречу устремился третий «мустанг» — 
двадцатипятилетняя и тоже разведенная актриса Марина Дюжева...

Но я был готов к этой встрече — увидел и «взлетел в седло» в мгно-
вение ока... И не просто «удерживаюсь в седле» — слившись в единое 
целое, мы летим по жизни вместе уже почти тридцать лет.

Итак, самая главная книга...
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А ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО

Автомобиль — на канцелярском языке — механизм, предназначен-
ный для увеличения человеческих возможностей. Автомобиль — на 
человеческом языке — безвредный наркотик. Источник мощнейшего 
наслаждения, стоящий для меня, как вы уже знаете, на третьем ме-
сте... 

Но в источник мощнейшего наслаждения автомобиль превраща-
ется ТОЛЬКО ТОГДА, когда становится подвластен человеку. Пер-
вую дозу этого наркотика человек получает, когда овладевает управ-
лением автомобилем настолько, что перестает бояться и его, и того, 
что вокруг него. И чем подвластнее человеку становится автомобиль, 
тем мощнее, продолжительнее и стабильнее его автомобильный ор-
газм. 

Если у вас автомобиля еще нет, то готовьтесь к тому, что он, авто-
мобиль, — живое существо, которое вы берете в семью. Он изменит 
почти все в вашей жизни — ее темп, бюджет, ваше мировоззрение и 
мироощущение, ваш характер. Он вполне может переменить ваших 
любовниц или любовников, если они есть. Он в какой-то степени по-
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домнет вас под себя, изменит ваши привычки, заставит вас пахать на 
капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем вы делали это до 
сих пор.

Автомобиль — это дверь в особый мир, в который пускают только 
посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за ва-
ми единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, он 
даст вам его в любое время суток и любое время года — сухой, теплый 
и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Пово-
рот ключа — и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и 
даже иногда с вечностью. Автомобиль, как собака, никогда вам не из-
менит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой ва-
шей жизни — тайной, которую знает только он. 

Вашему автомобилю лучше самого близкого друга знакомы ваши 
привычки, он ждет вас на стоянке долгими ночами, радуется вашему 
появлению рано утром, но молчит, потому что железный.

Сейчас автомобиль выбирают совсем не так, как еще 15—20 лет на-
зад, — «Москвич» или «Жигули»? Сначала полжизни копили. Потом 
определялись: на что проще записаться, чтобы отстоять несколько лет 
в очереди и перейти всей семьей в категорию зажиточных граждан, 
имеющих автомобиль. 

Сейчас автомобиль — это такое же жизненное пространство, как 
ваша квартира, дача, кабинет. Это продолжение той жизни, которую 
вы себе сумели построить, — он должен соответствовать вам, вашим 
зарплате, уровню жизни, комфорту, к которому вы привыкли, вашему 
темпераменту, характеру, ощущению прекрасного, взглядам на жизнь. 
Автомобиль должен давать вам только положительные эмоции, ведь в 
жизни их так немного...

Ваш автомобиль не только становится частью вашей жизни, хоти-
те вы этого или не хотите, он самим своим существованием заклады-
вается в ваши генные клетки, становится частью вас самого, вашим 
«я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваш автомобиль — 
это вы.

И что из этого следует? А то, что об автомобиле надо знать как 
можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей 
жизни.
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АВТОМЕНТАЛИТЕТ РОССИЯН

Мой приятель-журналист, проживающий ныне в Швейцарии, раз в 
три-четыре месяца приезжает в Россию. Не по бизнесу приезжает — 
только за «ощущением жизни», как он сам выражается. «Понимаешь, 
символ Швейцарии для меня — холеная корова, пасущаяся на зеленом 
лугу. Она пасется сегодня, завтра, год, пять, десять лет пасется, 
жрет, зараза, траву, и ничего вокруг не происходит! Сытое, размерен-
ное и дико скучное бытие!! А здесь, у вас, время спрессовано события-
ми. Вы за месяц, да даже за неделю проживаете столько, сколько „ци-
вильные нации“ за годы!» 

С ним трудно не согласиться. Когда я окидываю взглядом измене-
ния, если так можно выразиться, произошедшие в автомобильном 
менталитете россиян всего лишь за мою шестидесятилетнюю жизнь, я 
поражаюсь тому, что вижу. Какой гигантский скачок! Но судите сами.

Во времена моей юности иметь собственный автомобиль было все 
равно что сегодня иметь собственный самолет. В нашем военном го-
родке на окраине Пскова на владельцев «Победы» и «Волги» с оленем 
на капоте — заметьте! всего два человека на весь город — смотрели 
так, как сегодня смотрят на долларовых миллионеров, — с восторгом 
и неприязнью одновременно. Это были годы пятидесятые.

В шестидесятые и даже в семидесятые, когда в СССР «Фиат» впрыс-
нул 660 000 автомобилей в год, ситуация мало изменилась, разве что 
«Победа» исчезла, а «Жигулей», «Москвичей», «Волг» и горбатых «за-
поров» стали выпускать больше, но все равно на них были очереди, но 
все равно «Москвич-412», например, стоил 4900 рублей, «Жигули» — 
5500 рублей, при средней зарплате того времени 120 рублей — бо-
лее 40—50 зарплат за автомобиль!! И тем не менее на черном рынке за 
автомобиль просили двойную магазинную цену. На машину семья 
полжизни копила, чтобы оставшиеся полжизни на ней ездить, а потом 
еще и передать ее потомкам.

Мы были единственной страной в мире, где, как говорили 

западные радиостанции, старая машина стоила дороже новой.


