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Таинственный радиосигнал пришёл со спутника Юпитера 
Каллисто. Впервые в своей истории человечество получило до-
казательство, что оно не одиноко во Вселенной. Впервые в своей 
истории человечество получило шанс по-настоящему вырваться 
за пределы Земли. Потому что у России есть космический ко-
рабль, способный за несколько месяцев достичь орбиты Юпите-
ра, а за экипажем дело не станет. Но никто и предположить не 
мог, чем обернётся этот дерзкий полёт.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я . 

МЕЖПЛАНЕТНЫЙ КОРАБЛЬ 

«РОССИЯ»

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Дедовщина и сексизм. Сексизм и дедовщина. Дедов-
щина наглая, сексизм беззастенчивый. Это чтобы не 
повторяться. Можно наоборот, — суть не изменится. 
Думают, если самая молодая, да еще из Восточной 
Европы, то можно измываться? Мало того, что от лип-
ких взглядов к моей заднице скоро можно будет зерка-
ло антенны APEX приклеить, и оно там прекрасно 
удержится, так вдобавок больше года уже сижу на этой, 
с позволения сказать, «важной» работе. 

Ноль перспектив. 
Исследования объектов Солнечной системы в мет-

ровом, дециметровом и сантиметровом диапазоне. 
Езус Мария, что там можно найти?! Тепловое радиоиз-
лучение Луны. Тепловое радиоизлучение Венеры. 
Меркурия. И всех прочих. Скучища адская. 

Юпитер поинтереснее остальных будет. Бурый 
Джуп заткнёт за свой магнитный и радиационные поя-
са что угодно. Плюс тепло, идущее из центра планеты. 
Плюс спутник Ио, который вертится в магнитосфере 
этого, поражающего воображение, гиганта, и создаёт 
радиовсплески. Плюс космические частицы. А ещё 
«толстяк» — настоящий непробиваемый голкипер Сол-
нечной системы, который прекрасно ловит крупные 
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и мелкие обломки астероидов и кометы. Что тоже вре-
мя от времени разнообразит картину, особенно на де-
циметровых волнах.

Но всё равно — рутина. Коллеги — те, кто работает с 
излучением на субмиллиметровых, — ищут и находят 
органику в других звёздных системах; наблюдают за ро-
ждением газопылевых планетарных дисков — будущих 
планетарных систем, среди которых — кто знает! — 
возможно и появление мира с водой, кислородной ат-
мосферой и жизнью; имеют дело со сверхмассивными 
чёрными дырами за десятки миллионов световых лет 
от Солнца… В конце концов, публикуются в ведущих 
научных журналах, получают новые степени, должно-
сти, гранты и премии! А она?

Там, в далёкой Польше наступил ноябрь. Ветер 
и дождь срывают последние жёлтые, бурые и алые ли-
стья с деревьев на бульварах, в скверах и парках. Брю-
хатые тучи низко ползут над любимым Краковом, цеп-
ляясь за верхушки башен Мариацкого костёла… 
Хорошо!

А здесь, в чилийской пустыне Атакама, весна. Са-
мый разгар. Тоже, в общем, неплохо. Небо синее-си-
нее, и кактусы цветут. 

«Агнешка, ты когда-нибудь пила шампанское среди 
цветущих кактусов?». Она вспомнила недавний пикник 
в горах, на который её пригласили молодые астрофизи-
ки их сектора и засмеялась. Повод был неотразимый — 
её же день рождения (Агнешке исполнилось двадцать 
шесть, праздновать она не собиралась, но биографиче-
ские данные сотрудников находились в свободном до-
ступе, — и вот результат). Ключевое слово — молодые. 
Мужчины. Особенно после шампанского и виски, упо-
треблённого на высоте в два с половиной километра 
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над уровнем моря. Какая там астрофизика — петухи, да 
и только. Высокогорные, ха-ха.

Ладно, кто знает, глядишь, новое южноамери-
канское лето принесёт долгожданные перемены к луч-
шему в её судьбе. Может же такое быть, правда? Пре-
святая Дева Мария, сделай так, чтобы это случилось, 
пожалуйста, очень надо.

Научный сотрудник международного радиоастроно-
мического комплекса ALMA Агнесса Калиновская (она 
же Агнешка, длинные ноги, обалденная задница, умная 
голова, чарующее лицо, льняные волосы и серые гла-
за) украдкой огляделась по сторонам, быстро перекре-
стилась, потянула на себя дверь и вошла в Центр управ-
ления. До начала её смены оставалось пять минут.

А ещё через тридцать её жизнь изменилась так кру-
то, как она не могла себе представить в самых неудер-
жимых мечтах. 

— Часы по тебе сверять, — выдал дежурную фразу 
коллега-сменщик и поднялся с рабочего кресла. — 
Атомные.

Этот, обременённый женой и тремя детьми, чилиец 
средних лет по имени Хорхе Альварес нравился Агнеш-
ке. Во-первых, он был некрасив и ниже её ростом, из-за 
чего она чувствовала по отношению к Хорхе одновре-
менно некоторое превосходство и снисходительность. 
Во-вторых, он умел быть галантным без сексизма — ред-
чайшее мужское качество. И, наконец, в-третьих, Хорхе 
Альварес обладал чувством юмора.

— Привет, Хорхе!
— Салют, Агнешка!
Говорили они по-английски. Испанским Агнешка 

владела плохо, а на польском Хорхе за всё время их 
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знакомства твёрдо выучил только знаменитое «psia 
krew» и «do widzenia»1. 

— Как жена, как дети?
— Спасибо. Жена всё красивее, дети всё умнее. Ещё 

бы денег пореже просили — и совсем хорошо.
— Красота и ум без денег, что бриллианты без оп-

равы.
— Знаешь толк в бриллиантах?
— Если бы, — вздохнула Агнешка. — Но не прочь.
— С пониманием, — сказал Хорхе, натягивая курт-

ку. — Как там, за стенами нашего узилища?
— Солнце зашло, похолодало. Высота над уровнем 

моря по-прежнему два километра девятьсот метров.
— Хоть что-то в этом мире стабильно. Ладно, не ску-

чай тут.
Хорхе махнул рукой и вышел. 
Агнешка сняла куртку, повесила её в шкаф, переобу-

лась, надела рабочий халат и уселась в ещё тёплое по-
сле Хорхе кресло. Глаза привычно скользнули по дан-
ным на вирт-мониторе. Так, что у нас сегодня? Должен 
быть Юпитер по графику. Всё правильно, Юпитер 
и есть...

Сама не заметив, она погрузилась в работу, отмечая 
и анализируя давно привычные радиовсплески 
в диапазоне от пяти до сорока трех мегагерц. Это пре-
красно делала и компьютерная программа, но присут-
ствие человека-наблюдателя считалось необходимым. 
На всякий случай.

Первый необычный радиовсплеск компьютер за-
фиксировал ровно в двадцать один час тридцать пять 

1 Пёсья кровь (распространённое польское ругательство); до сви-
дания (пер. с польского).
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минут по местному времени. Агнешка и сама его за-
метила. Четыре абсолютно одинаковых пика в S-диа-
пазоне на частоте два с половиной гигагерца. Длина 
волны — двенадцать сантиметров.

Она потому и заметила, что и частота, и длина выби-
вались из привычной, наблюдаемой годами и десяти-
летиями, картины. Не говоря уже об их абсолютной 
идентичности, которая мгновенно бросалась в глаза. 

А что у нас со звуком?
Одним движением Агнешка водрузила на голову 

наушники, которые до этого болтались на шее (всё это 
природное космическое радиозвучание давно ей надо-
ело), проверила, идёт ли запись (запись шла).

— Джа-аа. Зре-уут. Го-от. Джа-аа. Зре-уут. Го-от. Джа-
аа. Зре-уут. Го-от. Джа-аа. Зре-уут. Го-от, — четырежды 
пропел высокий голос.

Пропел? 
Голос?!
Какого…
«S-диапазон… — пальцы Марии метались по клавиа-

туре, задавая компьютеру параметры проверки, голова 
соображала чётко и стремительно. — Он же Short-band 
по-английски, десяти сантиметровый диапазон РЛС, 
на котором работают многие спутники и некоторые 
межпланетные аппараты. Что у нас сейчас в космосе 
ближнем и дальнем?»

На монитор выскочили данные проверки-запроса. 
Ни один искусственный объект в космосе не мог по-

слать этот сигнал. 
Программа выдала однозначную информацию: сиг-

нал на частоте 2,87 гигагерц пришёл из окрестностей 
Юпитера. Расстояние — шестьсот девяносто два мил-
лиона километров.
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Из окрестностей? То есть, это не сам Бурый Джуп 
шалит? Хотя какие, пся крев, шалости. Она слышала го-
лос. Голос! Слова! И эти слова записаны… Вот. Снова!

Четыре абсолютно идентичных всплеска на мони-
торе. Тот же диапазон и та же частота. И тот же голос 
в наушниках. Высокий, словно о чем-то просящий:

— Джа-аа. Зре-уут. Го-от. Джа-аа. Зре-уут. Го-от. Джа-
аа. Зре-уут. Го-от. Джа-аа. Зре-уут. Го-от.

Так, спокойно. Ещё раз всё проверь. Нет, не раз. Де-
сять раз! Потом думать и действовать. Не хватало ещё 
стать посмешищем у всего научного мира.

В течение следующих сорока двух минут сигнал 
пришёл трижды. Все проверки дали одну и ту же кар-
тину: радиосигнал, а точнее радиопередача (вероят-
ность искусственного происхождения девяносто де-
вять и девятьсот девяносто восемь тысячных) идёт со 
спутника Юпитера — Каллисто. Язык радиопередачи 
не поддаётся идентификации.

Агнешка ещё дважды услышала высокий голос, вы-
говаривающий одни и те же, абсолютно непонятные 
фантастические слова, и дважды увидела на экране уже 
знакомые идентичные радиовсплески. Затем спутник 
ушёл в зону радиомолчания, и связь прервалась. 
Агнешка помнила период обращения Каллисто вокруг 
Юпитера, но на всякий случай уточнила. Всё правиль-
но, теперь ждать восемь суток. 

Она посидела ещё некоторое время, стараясь успо-
коиться. В двадцатый раз всё проверила. Затем подума-
ла и проверила в двадцать первый. Особенно успоко-
иться не удалось — адреналин продолжал бурлить 
в крови, пульс зашкаливал. Рука сама тянулась к слу-
жебному телефону, чтобы снять трубку и поставить на-
чальство в известность. Во-первых, так положено. 


