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ВСТУПЛЕНИЕ
(происхождение, детство, юность)

Я человек, я посредине мира,

За мною мириады инфузорий,

Передо мною мириады звезд.

Я между ними лег во весь свой рост —

Два берега связующие море,

Два космоса соединивший мост.

Арсений Тарковский
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ОТКРЫТИЕ МИРА

1

Герберт Джордж Уэллс родился 21 сентября 1866 года 
в  маленьком английском городке Бромли (графство Кент). 
Все достопримечательности Бромли того времени сводились 
к небольшому рынку и старой церкви, выстроенной в готиче-
ском стиле, да к  минеральному источнику, известному под 
именем колодца святого Власия Севастийского, или, как име-
нуют его сами англичане, святого Блэза. Газовые фонари, вы-
мощенные камнем улочки, продуктовые фургоны. На козлах 
кэбов красовались извозчики в высоких цилиндрах, громыха-
ли по камням конные омнибусы. Благословенное царствова-
ние королевы Виктории длилось с 1837 по 1901 год — всё во-
круг казалось прочным, построенным на века, ничто не 
грозило катастрофами.

Британцы и вообще-то самодостаточны, а провинциальные 
британцы  — самодостаточны стопроцентно. Слухи с  конти-
нента мало кого волновали. А ведь всего лишь за четыре года 
до рождения Уэллса (разумеется, без какой бы то ни было свя-
зи между этими событиями) премьер-министром Пруссии стал 
Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк (Шёнхаузен)  — «желез-
ный канцлер», объединивший, наконец, Германию, сделавший 
ее мощной индустриальной державой. Греки изгнали нена-
вистного им короля Оттона, в России отменили телесные на-
казания, в США вступил в действие закон об освобождении ра-
бов. Множество крупных и  мелких событий постоянно 
перекраивали карту мира, как это происходило раньше, как это 
происходит сейчас. Ну, кто сегодня помнит Австро-Венгер-
скую империю, занимавшую огромную часть Европы, или Бол-
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гарию, имевшую выход на Средиземное море, или захватываю-
щие и  волнующие каждого русского подробности Польского 
восстания? Время летит неумолимо, его бег стремителен. Всего 
за год до рождения Уэллса был убит Авраам Линкольн, шест-
надцатый президент США, окончательно покончивший с раб-
ством, вспыхнуло восстание фениев в Ирландии, американцы 
купили у России Аляску и Алеутские острова, Канада была объ-
явлена доминионом Великобритании...

И все такое прочее, как говорил герой одного известного 
писателя.

Не меньше, чем политика, потрясали и меняли мир научные 
открытия и  технические новшества. Грегор Мендель открыл 
законы наследственности. Чарльз Дарвин и  его сторонники 
разработали теорию эволюции. В физике и химии произошли 
поистине революционные изменения. В год рождения Уэллса 
был проложен первый телеграфный кабель через Атлантиче-
ский океан между Англией и США, а Роберт Уайтхед изобрел 
самодвижущиеся подводные мины (торпеды); был закончен 
Суэцкий канал, соединивший Средиземное и  Красное моря. 
Мир жадно вбирал, мир жадно пользовался открытиями хими-
ков, физиков, биологов. Профессия инженера становилась все 
более престижной, не случайно откликающийся на все прояв-
ления прогресса Редьярд Киплинг пропел осанну паровозам 
в великолепной книге «Дни работ». Чайные клиперы ставили 
рекорд за рекордом, в считанные дни пересекая океан, первые 
авиаторы неуклюже взлетали в воздух. Менялся быт, менялась 
литература. Сказки о драконах и спящих принцессах приелись 
даже в Бромли. Понятно, что инерция общества велика: во все 
времена основную массу литературы занимали сказания все 
о тех же принцессах и драконах, под какими бы личинами все 
это ни скрывалось (сегодняшние фэнтези — это всё тот же за-
лежалый товар), — но мир мощно требовал обновления. К тому 
же, мир всегда нуждается в деятелях, умеющих объяснять не-
привычные новшества. В Европе таким человеком стал Жюль 
Верн. Он понятно и увлекательно объяснял пораженным обы-



7

ВСТУПЛЕНИЕ

вателям, что наша планета велика, что белые пятна с географи-
ческих карт не так-то просто стереть, но и  остановить этот 
процесс невозможно. Познанию мира, указал он, часто помога-
ют не только романтики, вроде Жака Паганеля, секретаря Па-
рижского географического общества, но и  люди, откровенно 
делающие политику, скажем, такие, как индиец  — капитан 
Немо, или благородный мадьяр — граф Матияш Шандор...

2

Сохранилась фотография Уэллса, сделанная в 1869 году.
Рядом с  Фрэнком, старшим братом (это он впоследствии 

подсказал молодому писателю идею романа «Война миров») 
сидит юный Герберт. Он в платьице, впрочем, ничуть не сму-
щен этим. А  вот другая фотография: нагловатый рыжеусый 
джентльмен в  котелке, чрезвычайно ординарный на вид. 
Трудно соотнести человека с упомянутых фотографий с авто-
ром знаменитых романов, скажем, с той же «Войной миров». 
Кстати, именно эта книга попала мне в руки первой. Послево-
енное издание — 1945 год. Превосходные иллюстрации Аль-
вэм-Коррэа.

«Астроном Ловелл заметил поток раскаленных газов».
Загадочная планета Марс, густо иссеченная каналами, отме-

ченная загадочной огненной вспышкой...
«Цилиндр имел вид вкопанного в  землю старого газоме-

тра».
Сочетание упавшего с неба цилиндра и какого-то неизвест-

ного мне старого газометра странно волновало.
«Марсианин держал генератор теплового луча».
Взбесившийся треножник в металлической шляпе, похожей 

на шляпы китайских кули, нёсся в сторону уткнувшегося в бе-
рег колесного парохода.

«Дома стали казаться призраками, глядящими на меня ты-
сячами очей».
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Мертвый Лондон, так тщательно, столько раз описанный 
знаменитым писателем.

Но последняя иллюстрация излучала всё-таки оптимизм.
«Осмотр машин, оставленных марсианами, дал замечатель-

ные результаты».
Сохранились и другие фотографии молодого Уэллса. Вот он 

в Нормальной школе Южного Кенсингтона — с человечьим че-
репом в правой руке, а левую руку положил на скелет человеко-
образной обезьяны. А  вот 1895 год  — задумчивый, конечно, 
усатый молодой человек в домашней куртке, с пером в руке.

Да с пером!
И с листками рукописи!
«Человек творческого труда — это не обычное существо, он 

не может и не испытывает ни малейшего желания жить как все 
нормальные люди. Он хочет вести жизнь необычную». Так поз-
же написал сам Уэллс в своей замечательной книге «Опыт ав-
тобиографии» («Experiment in Autobiography», 1934). Подзаго-
ловок книги звучал непривычно: «Открытия и  заключения 
одного вполне заурядного ума (начиная с 1866 года)». Мне яв-
ственно слышится в  этом отзвук превозносимого Уэллсом 
Чарльза Дарвина («Происхождение видов путем естественного 
отбора или Сохранение избранных пород в  борьбе за суще-
ствование»). На собственном примере Уэллс попытался пока-
зать, как развивается отдельный человек — в обществе. В сво-
их книгах он выделил множество отдельных видов человека, 
которые, по его мнению, живут среди нас, часто никак не спо-
собствуя процветанию человечества, и даже напротив, ограни-
чивая его развитие, его свободу. А чтобы по-настоящему мыс-
лить, развиваться и познавать мир — нужна свобода.

Уэллс всю жизнь добивался ее. И, несомненно, достиг успе-
хов.

«Чем дольше я  живу,  — писал он в  «Опыте автобиогра-
фии», — тем более проясняется и год от года крепнет во мне 
желание стать выше элементарных житейских потребностей, 
подчинить их себе, сосредоточиться по возможности на чем-то 
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главном, к чему я предназначен, и в этом я вижу не только ос-
новную линию моего жизненного поведения, желание найти 
выход из собственных затруднений, но и ключ к преодолению 
препятствий, стоящих на пути большинства ученых, филосо-
фов, художников и  вообще всех творческих людей, мужчин 
и женщин, погребенных под грузом повседневности. Подобно 
доисторическим амфибиям, мы все, можно сказать, пытаемся 
выбраться на воздух из воды, где доселе обретались, научиться 
дышать по-новому, освободиться от всего общепринятого, ра-
нее не подвергавшегося сомнению». И далее: «Жить без надеж-
ды продолжить дело, для которого, думаю, я предназначен, мне 
представляется в  высшей степени бессмысленным. Не хочу 
сказать, что повседневность, которая в  свое время увлекала 
и восхищала меня и казалась бесконечно интересной — сшибка 
и  борьба индивидуальностей, музыка и  красота, еда и  питье, 
путешествия и  встречи с  людьми, новые земли и  необычные 
зрелища, работа ради успеха и игра ради игры, и юмор, и ра-
дость выздоровления, привычные удовольствия и  среди них 
самое ощутимое — удовольствие потешить свое тщеславие, — 
безвозвратно канули в  Лету. Во мне по-прежнему живет чув-
ство благодарности за все, что дает нам жизнь. Но я уже сполна 
насладился этим, и жить во имя получения больших благ я от-
казываюсь».

Великолепно сказано, но не совсем правдиво.
Было нечто, от чего Уэллс отказаться никогда не мог.
Прежде всего, от женщин. Скажем, от Муры Будберг. От 

женщины, которая скрасила его жизнь в последние годы, и в то 
же время принесла ему немало страданий; от баронессы (что не 
совсем верно) Марии Игнатьевны Будберг в  девичестве За-
кревской, по первому браку — графини Бенкендорф. «Я никог-
да не был большим охотником до любовных приключений, 
хотя нескольких женщин любил глубоко». Эти слова вряд ли 
могли обмануть людей, хорошо знавших жизнь писателя. 
«Мура — та женщина, которую я действительно люблю. Я лю-
блю ее голос, само ее присутствие, ее силу и ее слабости. Я ра-
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дуюсь всякий раз, когда она приходит ко мне. Я люблю ее боль-
ше всего на свете. Мура мой самый близкий человек. Даже 
когда в досаде на нее я позволяю себе изменить ей, или когда 
она дурно со мной обошлась, и я сержусь на нее и плачу ей тем 
же, она все равно мне всех милей. И так будет до самой смерти. 
Нет мне спасения от ее улыбки и голоса, от вспышек благород-
ства и чарующей нежности, как нет мне спасения от моего диа-
бета и эмфиземы легких. Моя поджелудочная железа не такова, 
как ей положено быть; вот и Мура тоже. И та, и другая — мои 
неотъемлемые части, и ничего тут не поделаешь».

3

Странно, но у писателя, покорившего мир необыкновенной 
силой ума и воображения, отношение к собственному уму и во-
ображению было, скажем так, неоднозначным. Он не раз ут-
верждал, что его ум нуждается в постоянном понукании, что, 
будто бы, он воспринимает окружающее не так живо и  ярко, 
как его друзья. «Во всем, что я делаю, есть какая-то рассеян-
ность — словно бы некоторый бесцветный пигмент был под-
мешан в  мою кровь». И  дальше  — о  вялости, о  склонности 
к праздности, о врожденной якобы апатии, чему вряд ли может 
поверить человек, когда-либо читавший «Войну миров» или 
«Человека-невидимку».

С другой стороны, что мы знаем о себе?
«Когда я пытаюсь преломить в себе все это (вялость, празд-

ность, апатию, — Г.П.), то действую с каким-то надрывом, и лю-
дям поведение мое кажется ненатуральным, словно я хочу об-
мануть их или обольстить».

Невольное признание? Или попытка скрыть себя истинного?
И то, и другое, конечно.
Не случайно Уэллс так часто ссылался на Юнга.
«Персона, по терминологии Юнга, — писал он, — это пред-

ставление человека о  самом себе, о  том, каким он хотел бы 


