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Ги де Мопассан
Перевод с французского 

А. Чеботаревой

Сочельник

Уже не помню точно, в каком это было году. 
Целый месяц я охотился с увлечением, с ди-
кою радостью, с тем пылом, который вносишь 
в новые страсти.

Я жил в Нормандии, у одного холосто-
го родственника, Жюля де Банневиль, в его 
родовом замке, наедине с ним, с его служан-
кой, лакеем и сторожем. Ветхое, окруженное 
стонущими елями здание в центре длинных 
дубовых аллей, по которым носился ветер; 
замок казался давно покинутым. В коридоре, 
где ветер гулял, как в аллеях парка, висели 
портреты всех тех людей, которые некогда 
церемонно принимали благородных соседей 
в этих комнатах, ныне запертых и заставлен-
ных одною старинной мебелью.
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Что касается нас, то мы просто сбежали 
в кухню, где только и можно было жить, в 
огромную кухню, темные закоулки которой 
освещались, лишь когда в огромный камин 
подбрасывали новую охапку дров. Каждый 
вечер мы сладко дремали у камина, перед 
которым дымились наши промокшие са-
поги, а свернувшиеся кольцом у наших ног 
охотничьи собаки лаяли во сне, снова видя 
охоту; затем мы поднимались наверх в нашу 
комнату.

То была единственная комната, все стены и 
потолок которой были из-за мышей тщатель-
но оштукатурены. Но, выбеленная известью, 
она оставалась голой, и по стенам ее висели 
лишь ружья, арапники и охотничьи рога; сту-
ча зубами от холода, мы забирались в постели, 
стоявшие по обе стороны этого сибирского 
жилища.

На расстоянии одного лье от замка отвес-
ный берег обрывался в море; от мощного ды-
хания океана днем и ночью стонали высокие 
согнутые деревья, как бы с плачем скрипели 
крыши и флюгера и трещало все почтенное 
здание, наполняясь ветром сквозь поредев-
шие черепицы, сквозь широкие, как про-
пасть, камины, сквозь не закрывавшиеся боль-
ше окна.
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В тот день стоял ужасный мороз. Наступил 
вечер. Мы собирались усесться за стол перед 
высоким камином, где на ярком огне жари-
лась заячья спинка и две куропатки, издавав-
шие вкусный запах.

Мой кузен поднял голову.
— Не жарко будет сегодня спать, — сказал он.
Я равнодушно ответил:
— Да, но зато завтра утром на прудах будут 

утки.
Служанка, накрывавшая на одном конце 

стола нам, а на другом — слугам, спросила:
— Знают ли господа, что сегодня сочельник?
Разумеется, мы не знали, потому что почти 

никогда не заглядывали в календарь. Товарищ 
мой сказал:

— Значит, сегодня будет ночная месса. Так 
вот почему весь день звонили!

Служанка отвечала:
— И да, и нет, сударь; звонили также пото-

му, что умер дядя Фурнель.
Дядя Фурнель, старый пастух, был местной 

знаменитостью. Ему исполнилось девяносто 
шесть лет от роду, и он никогда не хворал до 
того самого времени, когда месяц тому назад 
простудился, свалившись темной ночью в бо-
лото. На другой день он слег и с тех пор уже 
находился при смерти.

Кузен обратился ко мне:
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— Если хочешь, пойдем сейчас навестим 
этих бедных людей.

Он разумел семью старика — его пятидеся-
тивосьмилетнего внука и пятидесятисемилет-
нюю жену внука. Промежуточное поколение 
давно уже умерло. Они ютились в жалкой ла-
чуге, при въезде в деревню, направо.

Не знаю почему, но мысль о Рождестве в 
этой глуши расположила нас к болтовне. Мы 
наперебой рассказывали друг другу всякие 
истории о прежних сочельниках, о наших 
приключениях в эту безумную ночь, о былых 
успехах у женщин и о пробуждениях на сле-
дующий день — пробуждениях вдвоем, сопро-
вождавшихся удивлением по сему поводу и ри-
скованными неожиданностями.

Таким образом, обед наш затянулся. Покон-
чив с ним, мы выкурили множество трубок и, 
охваченные веселостью отшельников, весе-
лой общительностью, внезапно возникающей 
между двумя закадычными друзьями, продол-
жали без умолку говорить, перебирая в беседе 
самые задушевные воспоминания, которыми 
делятся в часы такой близости.

Служанка, давно уже оставившая нас, по-
явилась снова:

— Сударь, я ухожу на мессу.
— Уже?



7
Сочельник 

 

— Четверть двенадцатого.
— Не пойти ли нам в церковь? — спросил 

Жюль. — Рождественская месса очень любо-
пытна в деревне.

Я согласился, и мы отправились, закутав-
шись в меховые охотничьи куртки.

Сильный мороз колол лицо, и от него сле-
зились глаза. Воздух был такой студеный, что 
перехватывало дыхание и пересыхало в горле. 
Глубокое, ясное и суровое небо было усеяно 
звездами, они словно побледнели от мороза 
и мерцали не как огоньки, а словно сверкаю-
щие льдинки, словно блестящие хрусталики. 
Вдали, по звонкой, сухой и гулкой, как медь, 
земле звенели крестьянские сабо, а кругом 
повсюду звякали маленькие деревенские ко-
локола, посылая свои жидкие и словно тоже 
зябкие звуки в стынущий простор ночи.

В деревне не спали. Пели петухи, обману-
тые всеми этими звуками, а проходя мимо 
хлевов, можно было слышать, как шевелились 
животные, разбуженные этим гулом жизни.

Приближаясь к деревне, Жюль вспомнил о 
Фурнелях.

— Вот их лачуга, — сказал он, — войдем!
Он стучал долго, но напрасно. Наконец нас 

увидела соседка, вышедшая из дому, чтобы 
идти в церковь.
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— Они пошли к заутрене, господа, помо-
литься за старика.

— Так мы увидим их при выходе из церк-
ви, — сказал мне Жюль.

Заходящая луна серпом выделялась на краю 
горизонта средь бесконечной россыпи свер-
кающих зерен, с маху брошенных в простран-
ство. А по черной равнине двигались дро-
жащие огоньки, направляясь отовсюду к без 
умолку звонившей остроконечной колоколь-
не. По фермам, обсаженным деревьями, по 
темным долинам — всюду мелькали эти огонь-
ки, почти задевая землю. То были фонари из 
коровьего рога. С ними шли крестьяне впере-
ди своих жен, одетых в белые чепцы и в ши-
рокие черные накидки, в сопровождении про-
снувшихся ребят, которые держали их за руки.

Сквозь открытую дверь церкви виднелся 
освещенный амвон. Гирлянда дешевых свечей 
освещала середину церкви, а в левом ее при-
деле пухлый восковой младенец Иисус, лежа 
на настоящей соломе, среди еловых ветвей, 
выставлял напоказ свою розовую, жеманную 
наготу.

Служба началась. Крестьяне, склонив голо-
вы, и женщины, стоя на коленях, молились. 
Эти простые люди, поднявшись в холодную 
ночь, растроганно глядели на грубо раскра-



9
Сочельник 

 

шенное изображение и складывали руки, с 
наивной робостью взирая на убогую роскошь 
этого детского представления.

Холодный воздух колебал пламя свечей. 
Жюль сказал мне:

— Выйдем отсюда! На дворе все-таки лучше.
Направившись домой по пустынной доро-

ге, пока коленопреклоненные крестьяне на-
божно дрожали в церкви, мы снова предались 
своим воспоминаниям и говорили так долго, 
что служба уже окончилась, когда мы пришли 
обратно в деревню.

Тоненькая полоска света тянулась из-под 
двери Фурнелей.

— Они бодрствуют над покойником, — ска-
зал мой кузен. — Зайдем же наконец к этим 
беднягам, это порадует их.

В очаге догорало несколько головешек. 
Темная комната, засаленные стены которой 
лоснились, а балки, источенные червями, по-
чернели от времени, была полна удушливого 
запаха жареной кровяной колбасы. На боль-
шом столе, из-под которого, подобно огром-
ному животу, выпячивался хлебный ларь, го-
рела свеча в витом железном подсвечнике; 
едкий дым от нагоревшего грибом фитиля 
поднимался к потолку. Фурнели, муж и жена, 
разговлялись наедине.
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Угрюмые, с удрученным видом и отупелыми 
крестьянскими лицами, они сосредоточенно 
ели, не произнося ни слова. На единственной 
тарелке, стоявшей между ними, лежал боль-
шой кусок кровяной колбасы, распространяя 
зловонный пар. Время от времени концом 
ножа они отрезали от нее кружок, клали его 
на хлеб и принимались медленно жевать.

Когда стакан мужа пустел, жена брала кув-
шин и наполняла его сидром.

При нашем появлении они встали, усадили 
нас, предложили «последовать их примеру», 
а после нашего отказа снова принялись за еду.

Помолчав несколько минут, мой кузен 
спросил:

— Так, значит, Антим, дед ваш, умер?
— Да, сударь, только что кончился.
Молчание возобновилось. Жена из вежли-

вости сняла со свечи нагар. Тогда, чтобы ска-
зать что-нибудь, я прибавил:

— Он был очень стар.
Его пятидесятисемилетняя внучка отве-

тила:
— О, его время прошло, ему здесь больше 

нечего было делать!
Мне захотелось взглянуть на труп столетне-

го старика, и я попросил, чтобы мне его по-
казали.


