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а ч и н а л с я с е р е н ь к и й , п р и д а в л е н н ы й  
н и з к и м  с ы р ы м  н е б о м  о с е н н и й д е н е к . 

П р о ц е ж е н н ы й  г р я з н ы м и  с т е к л а м и  н е  з а к р ы ­
т ы х  с т а в н я м и о к о н , в о д я н и с т ы й  с в е т  е г о  
б е с с и л ь н о  т е р я л с я  в  с у м р а ч н о й  п у с т о т е  д о м а . 

В  д а л ь н е м , с а м о м  т е м н о м  у г л у  г о р н и ц ы  н а  
б о л ь ш о й , д о ж е л е з а о б л у п л е н н о й  к р о в а т и  
г р я з н о в а т о -ж е л т ы м  п р и в и д е н и е м  у г а д ы в а ­
л а с ь  д л и н н а я  к о с т и с т а я  ф и г у р а  с и д е в ш е г о  в  
о д н о м  б е л ь е  х о з я и н а . О б ы ч н о  в  т а к о е  в р е м я  
с т а р и к  З а х а р  Ш к а н д ы б и н  д а в н о  п р е б ы в а л  в  
х о з я й с к и х  х л о п о т а х : в ы п у с к а л  и з  к л е т у ш к и  
к у р , к о р м и л  к а б а н а  и  в ы ч и щ а л  е г о  к а т у х , 
т о п и л  п е ч ь , е с л и  н о ч ь ю  с л у ч а л с я  м о р о з и л и  
с и л ь н ы й  в е т е р . С е г о д н я  ж е  о н  в о т  у ж е  к о т о ­
р ы й  ч а с  п о н у р о  с и д е л , п о с т а в и в  б о с ы е  с т у п ­
н и  н а  л ы с у ю  к о з л я ч ы о  ш к у р к у , и  в с е  б о я л с я  
в с т а т ь . Ц е п к о  у х в а т я с ь  л е в о й  р у к о й  з а  к р а й  
с б и т о г о  в  к о м ь я  м а т р а ц а , о н  з а с к о р у з л о й  л а ­
д о н ь ю  п р а в о й  т е р п е л и в о , с  в к р а д ч и в о й  о с т о ­
р о ж н о с т ь ю  р а с т и р а л  п о д  р у б а х о й  т у  ч а с т ь  ш и ­
р о к о й  р е б р а с т о й  г р у д и , г д е , н е  ж е л а я  б о л ь ш е  
р а б о т а т ь , с  п у г а ю щ е  д л и н н ы м и  п е р е р ы в а м и  
е л е с л ы ш н о  п о ш е в е л и в а л о с ь  н а б о л е в ш е е з а  
н о ч ь  с е р д ц е .

З а  с в о и  с е м ь д е с я т  ш е с т ь  л е т  с т а р и к , е с л и  
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н е  с ч и т а т ь  г р и п п а  и  п р о ч е й  т а к о й  ж е  п у с ­
т я к о в и н ы , к о т о р ы е  о н  в с е г д а  ш у т я  п е р е н о с и л  
н а  н о г а х , н и ч е м  н и  р а з у  и  н е б о л е л . Е щ е  
в е с ь  в ч е р а ш н и й  д е н ь , к а к  и  п р е д ы д у щ и е  д в а , 
о н  о т  з а р и  д о  з а р и  п р о с т о я л  з а  п р и л а в к о м  
н а  р ы н к е , р а с п р о д а в а я  м я с о  з а р е з а н н о г о  к  
д о б р ы м  п р а з д н и ч н ы м  ц е н а м  к а б а н а  и  з а о д н о  
к у р и н ы е  я й ц а , б е г о м  т а с к а л  т я ж е л е н н ы е  о к - 
л у н к и , п о  о б ы к н о в е н и ю  г р ы з с я  с  ф а с о н и с т ы ­
м и  д о м о х о з я й к а м и , к о т о р ы е  с  п а н с к о й  п р и ­
в е р е д л и в о с т ь ю  в ы б и р а л и  к у с к и  п о л у ч ш е ,— и  
х о т ь  б ы  г д е  к о л ь н у л о , л и ш ь  у с т а л  к а к  с о ­
б а к а . А  в о т  у ж е  д о м а , т о л ь к о  у с е л с я  з а  с т о л  
п о в е ч е р я т ь , н и  с  т о г о  н и  с  с е г о  т а к  ш и р н у л о , 
б у д т о  в  с е р д ц е  к т о  д л и н н у ю  о с т р у ю  к о л ю ч к у  с  
р о ж к о в о й  а к а ц и и  в о н з и л . Д и к о  в с к р и к н у в  о т  
б о л и  и  н е о ж и д а н н о с т и , с т а р и к  о б е и м и , в р а з  
п о л е д е н е в ш и м и  р у к а м и  с х в а т и л с я  з а  г р у д ь , 
м е р т в о  п о в а л и л с я  н а  п о л  в м е с т е  с о  с к р и п у ­
ч и м  т я ж е л ы м  с т у л о м ...

К о г д а  н е м н о г о  о т п у с т и л о , к о е -к а к  д о п о л з  
д о  к р о в а т и , п р я м о  в  о д е ж д е  с  т р у д о м  в е л и к и м  
з а л е з  п о д  и с т л е в ш е е  о т  в р е м е н и  и  г р я з и  в а т ­
н о е ’ о д е я л о . Д о л г о  л е ж а л  н е п о д в и ж н о , п р и ­
с т а л ь н о  в г л я д ы в а я с ь  в  т е м н ы й , з а с н о в а н н ы й  
п а у т и н о й  п о т о л о к , с  п а р а л и з у ю щ и м  р а з у м  
с т р а х о м  ч у в с т в у я , к а к  х о л о д  н е б ы т и я  м е д ­
л е н н о  п р о д в и г а е т с я  п о  н о г а м  к  б е с с и л ь н о м у  
т у л о в и щ у ...

Н а к о н е ц  б о л ь з а м е т н о  п о у т и х л а , о д н а к о  
с е р д ц е  б ы л о  у ж е  н е  т о . Н а т р у ж е н н о , т о ч н о  
р а с п у х ш е е , у м и р а ю щ е й  п т и ц е й  т и х о  к о п о ш и ­
л о с ь  о н о  в  с в о е й  с т а р о й  к л е т к е , п у г а я  с о з н а н и е  
ж у т к о  д л и н н ы м и  п е р е б о я м и  и  н е в е д о м о й  д о  с е ­
г о  у с т р а ш а ю щ е й  с л а б о с т ь ю  т о л ч к о в .
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К о е -к а к  р а з д е л с я , с п и х н у л  о д е ж д у  н а  п о л  
и „ д р о ж а и  м л е я , с н о в а  у к р ы л с я  о д е я л о м . 
Т а к  и  з а с т ы л а  н а к у х о н н о м  с т о л е , и з о й д я  
п р е с н ы м  п а р о м , н е т р о н у т а я , к а р т о ш к а ... И  
в с ю  э т у  д о л г у ю  п р о к л я т у ю  н о ч ь  в о с п а л е н ­
н ы м и  в ы т а р а щ е н н ы м и  г л а з а м и  ж а д н о  х в а ­

т а л  с т а р и к  т е м н о т у , т и х о н ь к о п о г л а ж и в а я  
р е б р а , с т о р о ж а с в о е з а с ы п а ю щ е е с е р д ц е . 
С т р а ш н о  б ы л о  у м и р а т ь , н о  е щ е  с т р а ш н е е  и  
о б и д н е е  б ы л о  н е  д о ж д а т ь с я , н е  о с у щ е с т в и т ь  
т о г о , р а д и  ч е г о  п р о л и в а л  к р о в ь  с в о ю  и  ч у ­
ж у ю , п о л в е к а  м о р и л  с е б я  и  д р у г и х  р а б о т о й , 
н е д о с ы п а л , с ч и т а л  к а ж д у ю  п р е л у ю  к а р т о ф е ­
л и н у  и  н о с и л  г а д к и е  л о х м о т ь я ...

А  у г р о ж а ю щ и е  п е р е р ы в ы  м е ж д у  в я л ы м и , 
о щ у т и м ы м и  т о л ч к а м и  н е у м о л и м о у д л и н я ­
л и с ь . П е р е д  у т р о м , ч а с а  в  т р и , к о л ю ч к а  в д р у г  
с н о в а  т р о н у л а с ь , п о п о л з л а , м е д л е н н о  р а з р ы ­
в а я  д р я х л ы е  в о л о к н а  и з р а б о т а н н ы х  с е р д е ч ­
н ы х  м ы ш ц , к о т о р ы е , н е  в ы д е р ж а в  н е м ы с л и ­
м о й  б о л и , с у д о р о ж н о  с в е р н у л и с ь  в  о г н е н н ы й  
т р е п е щ у щ и й  к о м . В  т у с к н е ю щ е м  м о з г у  ч а с ­
т ы м и  о с л е п и т е л ь н ы м и  и с к р а м и  п о н е с л о с ь  к а ­
т а с т р о ф и ч е с к о е : «В с е ! В с е ! В с е !!!»

О т п у с т и л о ... Г у л к о , б у д т о  с  б о л ь ш о й  в ы с о ­
т ы  с о р в а л о с ь , у д а р и л о , з а р а б о т а л о  с е р д ц е . 
Б р о с и л о  с т а р и к а  с р а з у  и  в  ж а р  и  в  х о л о д , 
т о ч н о  в м е с т о  к р о в и  п о  о с т ы в ш и м  ж и л а м  к и ­
п я т о к  п о ш е л . С д е р ж а н н о , б е с с и л ь н о  м е д л е н ­
н о  с т я н у л  д у ш н о е о д е я л о  с п р о п о т е в ш е г о  
н а с к в о з ь  т е л а . «К а ж и с ь , п р о н е с л о ,— з а т а е н ­
н о -р а д о с т н о  п о д у м а л  о н , о щ у щ а я н а щ е ­
к а х  с л е з ы  о б л е г ч е н и я . — К а п е л е к б а с и - 
ч а с ...— л а с к о в о  п о м е ч т а л  о н  о  м а л е н ь к о м  п у ­
з ы р е ч к е в а л е р и а н ы , с к о т о р ы м  п о с л е д н и е  
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с в о и  г о д ы  н е  р а с с т а в а л а с ь  п о к о и н и ц а -ж е н а ,— 
д о р а з у  б  з а г о и л о с ь ... З а в т р а , к а к  т о к и  о ч у - 
м а ю с ь , к у п л ю  в  а п т е к е ... о н и  н е  д ю ж е  д о р о ­
г о  с т о ю т ь ... И  в  б о л ь н и ц у  з а й т и т ь  н а д о , п у ­
щ а й  п о л е ч у т ь , м о ж а , б о л е з н я  к а к а я  — и ш ь  
к а к  п р и к р у т и л о ... А  м е н е -т о д о л г о ж и т ь  
н а д о !»

В с к о р е  с  р а д о с т н ы м  у д и в л е н и е м  п о ч у в с т ­
в о в а л , ч т о  п о с л е  п р и с т у п а  с е р д ц е  х о т я  и  с л а ­
б о в а т о , н о  т у к а е т  в с е  р о в н е й  и  р о в н е й , б о л ь  п о ч ­
т и  п о л н о с т ь ю  в ы п о л з л а  и з н е г о , а  с у д о р о г и  
п р е к р а т и л и с ь  в о в с е .

«А  б о г -т о  в с е т к и  е с т ь !—в о с х и щ е н н о  п о к а ­
я л с я  п р о  с е б я  с т а р и к , о т д ы ш а в ш и с ь .— У в и ­
д а л , п р а в е д н ы й , ч т о  о ш и б с я , н е  з а  т е м , к е м  
н а д о , п р и ш е л ...» В ы н у в  п р а в у ю  р у к у  и з -п о д  
р у б а х и , о н  п о в е р н у л  г о л о в у  в  с т о р о н у  н е в и ­
д и м о й  и к о н ы  и , т и х о н ь к о  к р е с т я с ь , н а ч а л , 
п р и п о м и н а я  п о л у з а б ы т ы е  м о л и т в ы , с  и с к р е н ­
н и м  д у ш е в н ы м  о т к р о в е н и е м  и  с т а р а т е л ь н о ­
с т ь ю  н а ш е п т ы в а т ь  и х .

К о г д а  е д в а  р а з л и ч и м ы м и  к в а д р а т а м и  з а ­
м у т н е л и  о к н а , с т а р и к п е р е с т а л м о л и т ь с я  
и  б о л ь ш и м , с л а б ы м  е щ е к о с т и с т ы м  к у ­
л а к о м  м е д л е н н о п о г р о з и л т о м у и з н и х , 
к о т о р о е в ы х о д и л о н а у л и ц у , п р о б у б н и л  
г р о з н о :

— Р а -а -н а , р а н а  в а м , г а д а м , р а д о в а т ь с я ! 
Я  и ш о  п о ж и в у ! В  н о ж к и  и ш о  к л а н я т ь с я  б у ­
д е т е  З а х а р у  Ш к а н д ы б и н у , ж и з н я  — о н а  о б о ­
р о т л и в а я !

З а  о к н а м и  у ж е  х о р о ш о  в и д н е л и с ь  м о к р ы е , 
о м е р т в е в ш и е  н а  з и м у  в е т в и  а к а ц и й , т е м н о ­
с е р ы е  ш и ф е р н ы е  к р ы ш и  с  г о л у б ы м и  и  з е л е ­
н ы м и  ф р о н т о н а м и , т о н к о  п е р е ч е р к н у т ы е  ч е р ­
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н ы м и  н и т я м и  э л е к т р и ч е с к и х  п р о в о д о в . П р о ­
р е в е л , ж е л е з н о г р о м ы х а я г р я з н ы м  к у з о ­
в о м , с а м о с в а л ; с г л у х и м  к а б л у ч н ы м  п е ­
р е с т у к о м  т о р о п л и в о  п р о х о д и л и  з а  о с т р я к а м и  
ш т а к е т н и к а  о д е т ы е  в  с к о л ь з к и е  п л а щ и  л ю д ­
с к и е  ф и г у р ы . Ш к а н д ы б и н  в с е  б о я л с я  в с т а т ь , 
м е р н о  п о к а ч и в а я с ь , п р о д о л ж а л  п о г л а ж и в а т ь  
г р у д ь , ч у т к о  в с л у ш и в а л с я  в  с о б с т в е н н о е  н у т ­

р о , н е  д о в е р я я ...
Н а к о н е ц , п о д с т е г н у т ы й  г л у х и м , с л о в н о  и з - 

п о д  з е м л и  д о н е с ш и м с я , к р и к о м  п е т у х а , с т а *- 
р и к  о б е с п о к о е н н о  в с п о м н и л  о  з а п е р т ы х  к у р а х  
и  р е ш и л с я . С  к р я х т е н ь е м  н а г н у л с я , п о д ц е п и л  
п а л ь ц е м  с  п о л а  и з л а т а н н ы е , д у б о в ы е  о т  г р я ­
з и  ш т а н ы  и  с е р у ю  р е п с о в у ю  р у б а х у ; и з б е г а я  
р е з к и х  д в и ж е н и й , н а ч а л  п о т и х о н ь к у  н а т я ­
г и в а т ь  и х  н а  с е б я . О д е в ш и с ь , з а с у н у л  с т у п н и  
в  з а с т р у п е в ш и е  с у х о й  г л и н о й  к о р о т к и е  в а т ­
н ы е  б у р к и  с н е с н и м а ю щ и м и с я  н и к о г д а  г а ­
л о ш а м и . З а т е м  т р я с у щ и м и с я  р у к а м и  в з я л с я  
з а  х о л о д н у ю , к а к  л е д , к р о в а т н у ю  с п и н к у , п о ­
м е д л и л , с о б и р а я  с и л ы , и , о с т о р о ж н о  н а п р я ­
г а я с ь , т р у д н о  п о д н я л с я , с  г р о м к и м  х р у с т о м  
р а с п р я м и в  с в о е  в ы с о к о е  ш и р о к о к о с т н о е  т е л о .

И  с р а з у  в  г л а з а х  п о т е м н е л о , б у д т о  о с л е п . 
О б е с к р о в е в ш у ю  г о л о в у  п ь я н о  з а к р у ж и л а  т о ш - 
н я щ а я  д у р н о т а , н о г и  с о м л е л и , з а д р о ж а л и , 
п о д л а м ы в а я с ь , т ы с я ч и , к о л ю ч и х  м у р а ш е к  .п о ­
б е ж а л и  п о  н и м , к у с а я  д е р е в я н е ю щ и е  и к р ы ... 
И з о  в с е х  с и л  в ц е п и л с я  в  с п и н к у , п о с т о я л , ш а ­

т а я с ь , п о д о ж д а л ...
С в е т л а я  в о л н а в с к о р е п о д н я л а с ь с н и з у , 

п л а в н о  п р о я с н и л а  м о з г . Р а д о с т ь  с н о в а  в и д е т ь  
б е л ы й  с в е т  н е в о л ь н о й  у л ы б к о й  т р о н у л а  к у д ­
л а т о е  з а р о с ш е е  с е д ь ю  с к у л а с т о е  л и ц о , п о ш е -
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в е л и л а к р ы л ь я к а л м ы к о в а т ы х н о з д р е й , 
д о в о л ь н о р а с ш и р и л а  н е м и г а ю щ и е к р у г л ы е  
г л а з а  с в ы п у к л ы м и , т о ч н о  и з с т а р о г о  р о г а  
в ы т о ч е н н ы м и  я с т р е б и н ы м и  з р а ч к а м и .

С  ж и в о й  в е с е л о с т ь ю , к а к  б у д т о  д а в н о  н е  
б ы л  д о м а , о г л я д е л  з а к о п т е л ы е  с т е н ы  г о р н и ц ы , 
с т о я щ и й  р я д о м  с  к р о в а т ь ю  п о х о ж и й  н а  с а р ­
к о ф а г д у б о в ы й  с у н д у к , п у с т ы н н ы й  з а м у с о ­
р е н н ы й  п о л  и  з а ж а т ы й  д в у м я  г о л ы м и  у л и ч ­
н ы м и  о к н а м и  с е д о й  о т  п ы л и  р а с с о х ш и й с я  к о ­
м о д . Г л я н у л  н а  у л и ц у . У  К о с т ю к о в ы х  и  Я р - 
ч е н к о  н а  у г л а х  д о м о в  м о к р о  к р а с н е л и  о б в и с ­
ш и е в  б е з в е т р и и  ф л а г и . П о к р и в и л  г у б а м и , 
н а с м е ш л и в о  п р и щ у р и л с я ... Д о р о г о й  п р а з д н и ­
ч е к  т о р о п я т с я  в с т р е т и т ь  л ю д и ! Н а  д е н ь  р а н ь ­
ш е  ф л а ж к и  п о в ы в е с и л и . С к о р о , н а в е р н о е , з а  
м е с я ц  в п е р е д  в ы в е ш и в а т ь  б у д у т !

П о с м о т р е л  в  б о к о в о е  о к н о  — е щ е  н а  д в у х  
д о м а х  к р а с н е е т . Д а л ь ш е  н е  в и д н о : с а р а й  з а ­
с л о н я е т .

С д в и н у в  б р о в и , о т в е р н у л с я . Н а т к н у л с я  г л а ­
з а м и  н а  ч е р н у ю , с  е д в а  ж е л т е ю щ и м  л и к о м  
б о л ь ш у ю , п о х о ж у ю  н а  о б р е з о к  д о с к и  и к о н у  
в  д а л ь н е м , п е р е п у т а н н о м  п а у т и н о й  у г л у . Н е ­
с к о л ь к о  м и н у т е р е т и ч е с к и  д е р з к о  в с м а т р и ­
в а л с я  в  т р у д н о  р а з л и ч и м о е  п я т н о , к о т о р о е  
у п о р н о  н е  з а м е ч а л  д в а д ц а т ь  с  л и ш н и м  л е т , 
с  в о й н ы  д о  с е г о д н я ш н е й  а д о в о й  н о ч и .

П о т о м  в з г л я д  п о с т е п е н н о  п о м я г ч а л , с е р о ­
в а т о  з а м е р ц а л  н е у в е р е н н о с т ь ю  и  д а ж е н а  
и с п у г п о х о ж е е  м е л ь к н у л о  в  н е м .

К т о  з н а е т , м о ж е т , и  в п р а в д у  в с е -т а к и  е с т ь  
б о г . М о ж е т , э т о  о н  п о м о г  с е г о д н я ? В о  в с я к о м  
с л у ч а е , в о з о б н о в и т ь м о л е н и я  н е п о м е ш а е т : 
в с е  л и ш н я я  д у ш е в н а я  о п о р а  в  э ^о й  с у р о в о й
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ж и з н е н н о й  ш а т к о с т и . И  е с л и  о н  д е й с т в и т е л ь ­
н о  с у щ е с т в у е т , т о  з н а е т  н а в е р н я к а , в с е в и д я ­
щ и й , д л я  ч е г о  ж и в е т  Ш к а н д ы б и н , и  о б я з а ­

т е л ь н о  п о м о ж е т .

У т в е р д я с ь  в  э т и х  с в о и х  м ы с л я х , о т о р в а л  о т  
к р о в а т и  п р а в у ю  р у к у , с ж а л  т р и  п а л ь ц а  и , 
у в е р е н н о  к р е с т я с ь , с л е г к а  п р и г и н а я  в  п о к л о ­
н а х  б е л у ю  л о х м а т у ю  г о л о в у , г л у х о в а т ы м  
с в о и м  г о р л о в ы м  б а с о м  н а ч а л  с т а р а т е л ь н о  ч и ­
т а т ь  «О т ч е  н а ш »: «...И  н е  в в е д и  н а с  в о  и с к у ­
ш е н и е ... И з б а в и  н а с  о т  л у к а в о г о , Я к о  т в о е  
е с т ь  ц а р с т в о  и  с и л а , С л а в а о т ц у  и  с ы н у  и  
с в я т о м у  д у х у ! А м и н ь ! И  н е  о с т а в ь  т ы  м е н я , 
г о с п о д и , с в о е й  м и л о с т ь ю  н е б е с н о й !»

П о в е р н у л с я  и  у с п о к о е н н ы й  н а п р а в и л с я  в  
к у х н ю , с л е г к а  п р и п а д а я  н а  п р а в у ю  н о г у . Э т о  
в  в о с е м н а д ц а т о м , п о д  П е т р о г р а д о м , к а к о й -т о  
ч а х о т о ч н ы й  к р а с н о г в а р д е е ц  п о м е т и л  п у л е й  
к р е п к у ю  к а з а ц к у ю  н о г у . С е м и з о р о в , и з С т а ­
р о г о  Г о р о д а , н а с к о ч и л  н а  ч а х о т о ч н о г о , р а з в а ­
л и л  е м у  б а ш к у  ш а ш к о й , а ж , п о м н и т с я , к р а с ­
н ы й  б а н т  о т л е т е л  н а  д о р о г у ; д а  ч т о  т о л к у : 
с к о л ь к о  г о л о в  н и  р у б и  — к о л е н н ы й  с у с т а в  н е  
п о п р а в и ш ь !.. В о з л е  к у х о н н о г о  с т о л а  п р и о с т а ­
н о в и л с я , п о с м о т р е л  н а  с т ы л у ю  с и н ю ю  к а р ­
т о ш к у , п о ш е в е л и л  н о з д р я м и  в  л и л о в а т ы х  п р о ­
ж и л к а х . Е с т ь  ч т о -т о  н е  х о т е л о с ь .

О к о л о  д в е р и  с д е р н у л  с  в б и т о г о  в  п р и т о л о к у  
г в о з д я с т а р у ю  м ы ш к о в а т у ю  с о л д а т с к у ю  
у ш а н к у , з а с а л е н н у ю , п о п р о ж ж е н н у ю  в о  м н о ­
г и х  м е с т а х  т е л о г р е й к у , о д е л с я . О т о д в и н у л  з а ­
с о в  и  в ы ш е л  в  б о л ь ш о й  с у м р а ч н ы й  к о р и д о р , 
п о  с а м о е  к р о ш е ч н о е  о к о н ц е  з а в а л е н н ы й  п о ­
с е р е в ш и м и  о т  т о л с т о й  п ы л и  д ы р я в ы м и  к а с т -
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р ю л я м и , р ж а в ы м и  в е д р а м и , д р а н о й  о д е ж д о й , 
р а з в е ш а н н о й  п о  с т е н а м  в п е р е м е ж к у  с  м о т к а ­
м и  п р о в о л о к и  и  к у с к а м и  р е з и н о в ы х  ш л а н г о в . 
В с е  э т о , н а п о м и н а ю щ е е с у х и е в н у т р е н н о с т и  
к а к о г о -т о  д а в н о  и з д о х ш е г о  ч у д о в и щ а , п о с т е ­
п е н н о  п е р е к о ч е в а л о  с ю д а  н а  т а ч к е  х о з я и н а  
с  н е д а л е к о й  г о р о д с к о й  с в а л к и .

Н а  к о р и д о р н о й  д в е р и  — е щ е  д в а  т а к и х  ж е , 
к а к  и  в  д о м е , т я ж е л ы х  з а с о в а  с  п р о д о л ь н ы м  
р я д о м  м а л е н ь к и х  о т в е р с т и й  в  к а ж д о м . С д в и ­
н у в  и х  д о  у п о р а , с т а р и к  р а с п а х н у л  с к р и п у ­
ч у ю  н е к р а ш е н у ю  д в е р ь  и  в ы ш е л  н а  н и з е н ь ­
к о е , в  п а р у  г н и л ы х  с т у п е н е к , к р ы л ь ц о .

Ж а д н о в д о х н у л х о л о д н ы й , п р о п и т а н ­
н ы й  н е в и д и м о й  в о д я н о й  п ы л ь ю  в о з д у х . С н о ­
в а п ь я н о  з а к р у ж и л а с ь г о л о в а , н о  н а  э т о т  
р а з п р и я т н ы м , о ч и с т и т е л ь н ы м  х м е л е м , н а  
п о п р а в у ...

С е р д ц е р а б о т а л о с л е г к а з а м е д л е н н о , н о  
р о в н о  и  с о в с е м  н е  б о л е л о , л и ш ь  к а к -т о  с т р а н ­
н о  щ е к о т а л о , с л о в н о  с л е г к а  п р и п у х ш е е . «Н е -е , 
н е  п о й д у  в  э н т у  и х н ю ю  ч е р т о в у  б о л ь н и ц у , ч т о б  
о н а с г о р е л а ,— п е р е д у м а л р е ш и т е л ь н о .— 
С т о л ь к о  д е л о в ! Э н т о  я , н а в е р н о к , н а  б а з а р е  
з а г н а л  с е б я , в о т  и  ш и р н у л о ... Т р и  д н я  с р я д у  
о т  з а р и  д о  з а р и  п о с т о й -к а !»

Н а д ы ш а в ш и с ь , с п р и с т а л ь н о й  х о з я й с к о й  
з о р к о с т ь ю  м е д л е н н о  о г л я д е л  д в о р . М е т р а х  в  
ч е т ы р е х  о т  к р ы л ь ц а , р я д о м  с  в ы с о к и м  д о щ а ­
т ы м  з а б о р о м  «л е в о й » с о с е д к и , К о л е с н и ч и х и , 
д л и н н ы м , п о п у т н о  д о м у  в ы т я н у т ы м  б а р а ч к о м  
с т о я л и в п л о т н у ю  п р и м ы к а в ш и е т о р ц а м и  
д р у г  к  д р у г у  д в а  р а с п л ы в а ю щ и х с я  п о д  д о ж ­
д я м и  г л и н о б и т н ы х  к а т у ш к а  и  т я ж к о  п р о г н у в ­
ш а я с я  с р е д и н о й  б ы в ш а я  к о н ю ш н я , в с я о б и -
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т а я  ж е с т ь ю , ш м а т к а м и  д ю р а л я и  ф а н е р ы .
П е р в ы й  о т  о г о р о д а  к а т у ш о к  б ы л  к у р я т н и ­

к о м , в  д р у г о м , о г о р о ж е н н о м  б а з к о м  и з  в е т о к  
а к а ц и и , д о  н е д а в н е г о , т о ч н о  с е к а ч  в  п л а в н я х , 
б и л  м о г у ч и м  р ы л о м , г р о з н о  у р к а л  г о д о в а л ы й  
к а б а н ; б ы в ш а я  к о н ю ш н я т е п е р ь с л у ж и л а  
с к л а д о м  д л я  н а й д е н н ы х  н а  с в а л к е  ж е  р а з б и ­
т ы х  я щ и к о в , л ы с ы х  а в т о м о б и л ь н ы х  п о к р ы ­
ш е к  и  в с я к о г о  д р у г о г о  г о р ю ч е г о  х л а м ь я  — 
т о п л и в а  н а  з и м у . Р я д о м  с  э т и м  с а р а е м , п р и ­
т к н у в ш и с ь к  с т е н е е г о  з а д р а н н ы м и  в в е р х  
т о н к и м и  ж е р д я м и  о г л о б е л ь , с т о я л а  ш и р о к а я  
д е р е в я н н а я  т а ч к а  н а  б о л ь ш и х  ж е л е з н ы х  к о ­
л е с а х .

В  г л у б и н е  д в о р а , ч у т ь  п о о д а л ь  о т  к у р я т н и ­
к а , с и р о т л и в о  к л о н и л а с ь  н а б о к  п о л у с г н и в ш а я  
у б о р н а я , б е з к р 'Й п й и , с  р о г о ж к о й  в м е с т о  д в е ­
р и . Б о л ь ш е  н и ч е г о  з а м е т н о г о , н и  о д н о г о  д е ­
р е в а  и л и  д а ж е  к у с т а , к о т о р ы е  з а  н е в ы г о д о й  
б ы л и  д а в н ы м -д а в н о , е щ е  д о  в о й н ы , с р у б л е н ы , 
в  у с а д ь б е  н е  и м е л о с ь . В с я  о н а  — с о т о к  о к о л о  
д в а д ц а т и  — п р е д с т а в л я л а  с о б о й  г о л о е , т о ч н о  
с н а р я д а м и  и з р ы т о е , у н ы л о е  п о с л е к а р т о ф е л ь - 
н о е  п о л е  с  к о е -г д е  т о р ч а щ и м и  и з -п о д  р а с к и с ­
ш и х  к о м ь е в  ч е р н о з е м а  м е р т в ы м и  б о д ы л ь я м и .

П о ш а р и в  в  к а р м а н е  ш т а н о в , с т а р и к  в ы т а ­
щ и л  о т т у д а  х и т р о  з а г н у т ы й , п о х о ж и й  н а  к о г ­
т и с т ы й  п а л е ц  х и щ н о й  п т и ц ы  т о л с т ы й  с т а л ь ­
н о й  к р ю ч о к . П р о с у н у л  е г о  в  з а м о ч н у ю  с к в а ­
ж и н у  и , с о с р е д о т о ч е н н о -с л е п о  ш к р я б а я  ж е ­
л е з о м , н а ч а л  п о д в и г а т ь  э т и м  к р ю ч к о м  з а с о в ы . 
Т а к и м  м а н е р о м  з а п и р а л и с ь  в с е  д в е р и  х о з я й ­
с т в а , и  о т к р ы т ь  и х  м о г л а , и  т о  и з р я д н о  п о ­
т р у д и в ш и с ь , т о л ь к о  р у к а н а т р е н и р о в а н н а я , 
х о р о ш о  ч у в с т в о в а в ш а я  р а с с т о я н и е  о т с к в а -
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