




П А Л Ь М И Р А

Т8 Издательские Технологии

МИХАИЛ ЛЮБИМОВ

    
 1

   

 , 



 82-32
 84(2 - )6

 93

  .
93       .  1 :   -

  ,  : [ ] /  -
. � . ; . : « 8  » / 

« », 2021. � 383 . � (  «  � 
»).

  ISBN 978-5-517-03438-0

         -
     ,  , -
  .

        82-32
 84(2 - )6

©  . ., 2021
©  .

 « 8  », 2021ISBN 978-5-517-03438-0



Все имена, места, образы и события 

в этой книге являются художественным вымыслом, 

и любое сходство с действительными ситуациями, 

умершими или живыми людьми объясняется 

чистой случайностью.



Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь...

А. К. Толстой

The soul of the spy is somehow the model of us all1.

Jacques Barzun

1 Душа шпиона — это некоторым образом слепок с нашей души 

(Жак Барзан).
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

СССР, Москва, Тверской бульвар, 23, 

Михаилу ЛЮБИМОВУ, эсквайру.

Дорогой сэр!

Памятуя наши плодотворные дискуссии о сокраще-

нии разведывательной деятельности противостоящих 

блоков, я рискнул прибегнуть к Вашей помощи по одному 

весьма щепетильному вопросу. Месяц назад, когда я поки-

дал рыбный ресторан «Скотс», ко мне подошел человек, 

заявивший, что знает меня по телевизионным выступ-

лениям (говорил он на добром ирландском языке), сунул 

в  руки пакет и  удалился, бросив на прощание: «Уилки 

просил опубликовать это!»

Помните ли Вы шумный процесс над австралийцем 

Алексом Уилки, обвиненном не только в шпионаже, но 

и в убийстве? Называя эту фамилию, я допускаю натяж-

ку, ибо Уилки жил и по фальшивым паспортам, исполь-

зуя еще массу разных фамилий.

Вернувшись к себе на Стеноуп-террас, где, если Вы по-

мните, мы провели немало приятных бесед за чашкой 

чая, я достал в библиотеке подборку старых номеров 

«Таймс» и внимательно перечитал весь процесс.

Алекс Уилки обвинялся в работе на советскую развед-

ку, что он категорически отрицал, как и свое якобы рус-

ское происхождение. Держался он спокойно, смело, даже 

дерзко. Свидетельские показания оказались недостаточ-
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но убедительными, более того, у меня сложилось впе-

чатление, что британские спецслужбы не были заинте-

ресованы в раздувании всего дела, а даже пытались его 

замять. Основная часть процесса проходила за закры-

тыми дверьми. По слухам, значительная доля обвинений 

строилась на весьма драматиче ских материалах, предо-

ставленных американской разведкой.

Что касается загадочного убийства так и не опо-

знанного лица, то Алекс Уилки сам признал свою вину, 

которую, правда, невозможно было отрицать, посколь-

ку полиция схватила его на месте преступления. В ито-

ге по решению суда он получил тридцать лет тюрьмы.

Связавшись со своими друзьями из секретной службы, 

я узнал, что незнакомец, подстерегший меня у «Скотса», 

является уголовником, недавно освобожденным из тюрь-

мы, через которого Уилки передал пакет с рукописью, 

опасаясь ее экспроприации. Страхи его были напрасны, 

поскольку тюремные власти, по устойчивой британской 

традиции, всячески поощряют литературные экзерсисы, 

учитывая их исключительно целебное терапевтическое 

воздействие на заключенных.

Недавно в  «Таймс» я прочитал очередную статью 

о жизни Уилки в тюрьме. Ведет он себя в тюрьме при-

мерно, пользуется авторитетом у  заключенных 

и  по-прежнему отрицает свое русское происхождение. 

Мои друзья добавили, что он много читает, делает вы-

писки (тюремным библиотекам Англии могут позавидо-

вать многие оазисы культуры Европы) и считает свой 

литературный труд забавной игрой, которая завершит 

его бурную жизнь.

Теперь о самой рукописи.

У меня сложилось впечатление, что Уилки отва-

жился на жизнеописание и, возможно, даже на испо-

ведь, прикрыв все это фиговым листком литературной 

формы.
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Я не претендую на роль литературного эксперта, но 

мне не по душе ни излишний натурализм, ни манерность, 

ни шпионский сленг, ни постоянная самоирония, доходя-

щая до абсурда, которые мешают читателю окунуться 

целиком в повествование.

Уверен, что и Вы, сэр, будучи поклонником Чарльза 

Диккенса и Льва Толстого, во многом согласитесь с мо-

ими, возможно, не совсем зрелыми, суждениями.

Особенно поразила меня, сэр, эзопова манера повест-

вования, все эти шитые белыми нитками «Мекленбург», 

«Мона стырь», «Маня» и прочие выдумки отравленного 

конспирацией ума. Зачем это нужно? Неужели Уилки 

серьезно полагал, что его художественная проза может 

быть использована против него для пересмотра дела или 

для возбуждения нового дела о шпионаже? Если он так 

считал, то это не делает чести его специальной подго-

товке: в практике судов Соединенного Королевства не 

было еще дел, построенных на доказательствах, взятых 

из беллетристики обвиняемого.

Направляю Вам рукопись и надеюсь, Вы найдете ей 

достойное применение.

С надеждой снова увидеть Вас в Лондоне,

 искренне Ваш профессор Генри Льюис

Профессору Генри Льюису,

7, Стеноуп-террас, Лондон.

Дорогой сэр!

Глубоко благодарю Вас за рукопись и особенно за теп-

лое письмо. Я тоже часто и с удовольствием вспоминаю 

наши беседы у камина и особенно Ваше выступление на 

конференции по поводу разрушительного воздействия 

шпионажа на моральное состояние общества — теме, 

столь близкой моему сердцу. Совершенно убежден — 

и тут, если помните, мы сошлись с Вами в едином мне-
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нии, — что перестройка в международных отношениях 

невозможна, если существуют шпионаж и шпиономания.

Теперь о рукописи. Как Вы понимаете, я не преминул 

тут же обратиться в соответствующие компетент-

ные органы и  получил следующий ответ: «Никакого 

Алекса Уилки, связанного с советской разведкой, не было 

и нет, и весь шпионский процесс инспирировался опреде-

ленными кругами, заинтересованными в  нагнетании 

 международной напряженности. Что касается лиц и со-

бытий, описанных в так называемом романе Уилки, то 

они целиком являются плодом явно больного воображе-

ния автора, начитавшегося триллеров Форсайта, Клен-

си и Ле Карре».

Тем не менее, учитывая счастливую эру гласности, я 

решился опубликовать это произведение, интересное 

прежде всего как человеческий документ и, если исполь-

зовать ваш тезис, как свидетельство распада лично-

сти, ведь — увы! — тайная война наложила отпеча-

ток на психику и поведение всех нас.

Возможно, Вам, сэр, покажется странным, но Уилки 

вызывает у  меня чувство сострадания, несмотря на 

прекрасные условия, предоставленные ему в английской 

тюрьме. Мне трудно судить о тюремной жизни, ибо до 

сих пор судьба была милостива ко мне и уберегла от близ-

кого знакомства с пенитенциарными системами.

Но, говорят, у нас в стране тюремные библиотеки, 

возможно, не уступают английским. Судя по мемуарам 

Роберта Брюса Локкарта, в лубянской тюрьме, куда он 

попал за участие в заговоре против советской власти, 

имелся отменный выбор литературы: Фукидид, «Воспо-

минания о детстве и юности» Ренана, «История пап-

ства» Ранке, «Путешествия с ослом» Стивенсона и мно-

жество других превосходных трудов.

Не без умысла прикоснувшись к уважаемой персоне сэ-

ра Роберта, хочу напомнить Вам слова, высказанные ему 


