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 Пролог

Маленький человек в чёрном длиннополом сюртуке приник 

лицом к старинному портрету… и истёк кровавыми потоками.

С картины пристально следили за ним глаза, не отпуская 

ни на минуту. Не спрятаться от них, не постичь тайны этих глаз. 

В бессилии перед этой загадкой Рогира ван дер Вейдена карлик, 

не щадя себя, вонзил лоб в плоть картины. Кровь запачкала одеж-

ду, растеклась по полу и застыла бурым пятном…

Неслышными шагами подошла женщина, бесцеремонно за-

драла полу его сюртука и залила красную краску в укреплённый 

на теле баллон. Кровь снова резво закапала по трубочкам, спря-

танным в одежде, освежая лужу у ног страдальца.

Стены Эрмитажа, принявшие в себя эту кровавую историю 

в рамках выставки1 «Ян Фабр: Рыцарь отчаяния — воин красо-

ты»2, снисходительно молчали. Они видели на своём веку и кра-

соту, и отчаяние.

Молчали и посетители, скорбя о муках маленького существа 

в попытке постичь непостижимое.

«Это я», — подумал Борис.

1 Выставка в Эрмитаже. https://olya-korolevich.livejournal.com/366226.html.
2 См. статью «Выставка Яна Фабра» в разделе «Приложение».
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 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Разорванные страницы

 1. Как всё началось

Дождь. А может быть, падает снег…

Это после невнятных радиореклам вдруг зазвучал бессмерт-

ный шлягер Игоря Корнелюка. Завтрак стал заметно вкуснее.

И вдруг знакомые строки заставили вздрогнуть:

Там для меня горит очаг,

Как вечный знак забытых истин…

Давненько смотрел Борис культовый «Бандитский Петер-

бург». Так и не понял тогда, какое отношение имеет песня ко 

всем этим зверским приключениям. Хотя смотрел не целиком, 

серии три осилил.

Но песня… Настоящая. Петербургская. Авторы поймали 

созвучие слова и музыки — и душа города отозвалась.

Борис тогда даже прогулялся по Петроградской стороне, 

чтобы взглянуть на старенький трёхэтажный дом, где прошло 

детство композитора. Этот дом показала Борису давняя по-

друга, соседка Корнелюков. Уютный такой, рядом с Троицкой 
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площадью. Знаковое место! На этом берегу Петербург рождался. 

Здесь Пётр построил для себя домик с низким потолком, только 

что головой не задевал. Здесь построил первый Гостиный Двор, 

сгоревший бесследно.

Здесь он, город, которого нет. Корнелюк услышал его шёпот.

Закончилась песня. Кто-то уже скороговоркой сетовал на 

погоду и рекомендовал принимать полезное снадобье, а сердце 

всё пело в такт дыханию былого города.

Хотя петь было уже некогда. Пора было на работу, в службу 

охраны, куда он устроился, уволившись с прежнего места рабо-

ты в издательстве. Не одобрило его идеи руководство, не поняли 

коллеги. Зато приняли в Эрмитаже.

Борис пришёл туда, как оказалось, не вовремя. Только что 

обнародовали результаты проверок фондов — обнаружилась 

пропажа множества единиц хранения. Отовсюду слышалось: 

«А-а! Это через вас музейные ценности проносят?» В Павловске 

шутник-охранник даже не хотел пускать бесплатно по музейно-

му пропуску в парк: вы, мол, и у нас всё вынесете.

Но эта работа спасла от одиночества. Он не спешил после 

вахты домой. Дома было пусто с тех пор, как похоронил отца. 

А в Эрмитаже хотелось жить, ходить по залам и галереям, здо-

роваться с каждым портретом, смотреть из эрмитажных окон то 

на Неву, то во внутренние дворики — и открытые, и тайные, — 

подниматься и спускаться по служебным лестницам, гадая, куда 

же они выведут. Поэтому в свои выходные он, выспавшись, ехал 

опять в Эрмитаж. Просто так.

Но приходилось всё же добираться в конце концов в свой пу-

стой дом и ложиться спать, чтобы утром скорее этот дом покинуть.

На работе теперь закручивали гайки, и перспектива полу-

чить выговор за опоздание на разводку отнюдь не радовала. Но 
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песня, тысячу раз слышанная, сегодня не отпускала. Она будто 

сорвала замки с кладовых памяти, и хлынули воспоминания. 

Вроде не были они связаны ни с песней, ни с городом, но с этого 

утра начали жить в душе Бориса собственной жизнью — шли 

с ним рука об руку на работу, жались к плечу на кухне, цепляли 

за ноги на любимых загородных прогулках. Они беспардонно 

вклинивались в самые романтические свидания.

В какой момент они перестали быть воспоминаниями? Как 

обратились они в духовные странствия по городам и эпохам?

Это были города, в которых он никогда не был, о которых 

ничего не знал, — города, которых нет. Он видел эти города во 

сне, они вторгались в сознание днём, и Борис брался за перо, что-

бы их зафиксировать.

Пригвождённые к бумаге, они на время отпускали, но воз-

вращались снова.

Да и на бумаге они были слишком похожими на Петербург…

«Город позвал», — утешал себя Борис. Вроде как шутил. Но 

это, пожалуй, были уже не шутки. Он возвращался к написан-

ным текстам через недели, через месяцы и не узнавал в них себя. 

Кто ты, пишущее альтер эго?

В Романовской галерее Эрмитажа уже давно, с тех пор как 

начал службу, заприметил он картину Рогира ван дер Вейдена 

«Святой Лука, рисующий Мадонну». Возвращался к ней снова 

и снова, пока не ощутил апостола-евангелиста в себе самом. Было 

это так ощутимо, что задумал Борис написать роман о святом 

Луке. И начать его решил так…

Жаркий день в Антиохии. Скучный день, похожий на 

все остальные.

Отрок Лука, тихий и рассеянный, отвлёкся от своей воско-

вой таблички, на которой выводил стило прямые и угловатые 
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цифры. Домашний учитель задал ему сложную задачу, а день 

такой жаркий, что думается с трудом.

Думается о той прекрасной сказке, что рассказала ему 

на ночь рабыня-нянюшка. О том, как к старым бездетным 

родителям пришли три неведомых вестника от Бога всех 

богов. А старый хозяин догадался, что перед ним непро-

стые гости, усадил их в тени прекрасного дуба Мамврий-

ского3, накормил всем лучшим, что нашлось в доме. За это 

вестники пообещали хозяевам, что родится у них, стари-

ков, маленький сын, потому что они хорошие люди. И ведь 

родился же! Так все вокруг удивлялись!

Если быть хорошим, то, может быть, однажды придут 

к дому твоему три чудесных вестника. И тогда посадишь 

их под дубом… А где дуб?

Если посмотреть влево, с террасы видна лепная ограда. 

А если ещё и привстать, пока учитель отвернулся, то мож-

но увидеть сквозь ограду круглый дворик. В этом дворике 

стоит мраморный Эрот с раковиной в руках, а из ракови-

ны бьёт упругая прохладная струя воды. Так и вскочил бы, 

так и побежал бы к Эроту, чтобы подставить голову под 

струю — вскрикнуть, поёжиться, поплескаться, похохо-

тать… Но нельзя. Учитель рассердится и доложит отцу 

о непослушном ученике. А Лука не любил огорчать отца.

Лучше смотреть вправо. Там шумит полноводный и из-

вилистый Оронт, поднимает на бегу кучи речного ила и вы-

брасывает мутными потоками в далёкое море. А за ним не-

уклюже тянется к небу серо-зелёная гора Сильпиус. Что там, 

за горой? Какие земли? Какие живут в этих землях люди? 

3  См. статью «Мамврийский дуб» в разделе «Приложение».
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Они, конечно, строят храмы и украшают их куполами, го-

рящими на солнце, как языки пламени.

Вот там можно и дуб посадить… для вестников…

— Господин Лука! Чтобы решить задачу, необходимо 

смотреть на изображённые вами числа… — недовольно 

заметил учитель.

Лука со вздохом уткнулся в свою табличку и стал по-

глубже процарапывать острым стило цифры на воске. 

А потом соединил эти палки крышей и вывел на ней ку-

пол — язык пламени. Но больше этот купол был похож на 

вкусную луковку…

Как-то так можно было бы начать роман.

Но откуда выплыли под бессмертный хит Корнелюка воспоми-

нания о той?.. Как же её?.. Простое имя… Только не Катя!.. Люся?

Точнее, выплыли сначала строки, когда-то слышанные:

…Коль ты из прошлого пришла,

Ты в прошлое уйдёшь!

Туда, где я остался сам

Счастливым, молодым.

Твой чистый взгляд мне больше там,

Чем здесь, необходим.

Надо же. Был такой поэт в семидесятых годах4. Как же его?.. 

Не вспомнить… Он, Борис, литературовед и философ, а ныне, 

после роковой ссоры с руководством издательства, сотрудник 

службы охраны Эрмитажа, пожалуй, сейчас не в восторге от это-

го длинного и тягучего стиха. Но вдруг показалось, что это про 

неё, про ту девушку.

4  Советский поэт и переводчик Олег Дмитриев.
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Ты, туфли скинувшая вдруг

И в тоненьких чулках

Бегущая под визг подруг

На праздничных снегах!

— Вообще-то меня зовут Людмила. Флейтман. Но лучше 

зовите Люся.

— Музыкальная фамилия…

— Ага! Но на флейте я не играю. На гитаре немножко… Нет, 

мне не холодно. У меня руки всегда горячие. И вообще могу бо-

сиком по снегу бегать…

Тогда его, выпускника филфака, в Пушкинские Горы привёл 

непростой случай. Люся была тут ни при чём, но так уж чудесно 

совпало: и встреча с ней, и события, переродившие его духов-

ную жизнь.

А может, всё же?.. Она улыбнулась доверчиво, зазвучала 

флейтой музыкальная фамилия — и всё началось?

Хотя нет, пожалуй, началось раньше… летом… В каком же 

году? В семьдесят восьмом? В семьдесят девятом?

Он, уже студент, поехал в последний раз с матерью в не-

большой городок — на её родину. Там они когда-то отдыхали 

каждое лето.

В провинциальном книжном магазинчике он купил двух-

томник с избранными сочинениями Гоголя. Надо же, подумалось, 

почему-то провинциальное издательство решило воспользовать-

ся не академическим вариантом текста, а ранними редакциями. 

Разница значительная. Меньше живописных деталей и стили-

стических завитков. Например, в этой грандиозной горной па-

нораме во втором томе «Мёртвых душ»:

На тысячу с лишком вёрст неслись, извиваясь, горные воз-

вышения. Точно как бы исполинский вал какой-то бесконечной 
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крепости, возвышались они над равнинами то желтоватым 

отломом, в виде стены, с промоинами и рытвинами, то зелёной 

кругловидной выпуклиной, покрытой, как мерлушками, молодым 

кустарником, подымавшимся от срубленных дерев, то наконец 

тёмным лесом, ещё уцелевшим от топора. Река то, верная своим 

высоким берегам, давала вместе с ними углы и колена по всему 

пространству, то иногда уходила от них прочь, в луга, затем, 

чтобы, извившись там в несколько извивов, блеснуть, как огонь, 

перед солнцем, скрыться в рощи берёз, осин и ольх и выбежать 

оттуда в торжестве, в сопровожденье мостов, мельниц и пло-

тин, как бы гонявшихся за нею на всяком повороте.

В одном месте крутой бок возвышений воздымался выше 

прочих и весь от низу до верху убирался в зелень столпившихся 

густо дерев. Тут было всё вместе: и клён, и груша, и низкорос-

лый ракитник, и чилига, и берёзка, и ель, и рябина, опутанная 

хмелем; тут… мелькали красные крыши господских строений, 

коньки и гребни сзади скрывшихся изб и верхняя надстройка гос-

подского дома, а над всей этой кучей дерев и крыш старинная 

церковь возносила свои пять играющих верхушек. На всех их 

были золотые прорезные кресты, золотыми прорезными цепями 

прикреплённые к куполам, так что издали сверкало, как бы на 

воздухе, ни к чему не прикреплённое, висевшее золото. И вся эта 

куча дерев, крыш, вместе с церковью, опрокинувшись верхушка-

ми вниз, отдавалась в реке, где картинно-безобразные старые 

ивы, одни стоя у берегов, другие совсем в воде, опустивши туда 

и ветви, и листья, точно как бы рассматривали это изображе-

ние, которым не могли налюбоваться во всё продолженье своей 

многолетней жизни5.

5  Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений и писем: в 17 т. Т. 5: Мёртвые 
души. М., Издательство Московской Патриархии, 2009.


