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ПРЕДИС ЛОВИЕ

Три этюда, объединенные в этой книжке, были на-
писаны в разное время в течение последних полутора 
лет. Они не только внутренно едины, но в них повторя-
ются и развиваются основные мысли в новой связи. 
«Размышление о русской революции» и «Демократия, 
социализм и теократия» написаны по преимуществу в 
критической форме и имеют своей целью вскрытие 
отрицательных начал. «Новое средневековье» написа-
но в форме положительной, и в этом этюде я пытаюсь 
наметить возможные пути выхода из мирового кризи-
са. Мысли мои будут поняты верно, если они будут по-
няты динамически. Всякое статическое их понимание 
всегда будет ложно. Меня интересуют судьбы челове-
ческих обществ в движении.

Берлин, 5 июля 1924 г.
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НОВОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

В истории, как и в природе, существуют ритм, рит-
мическая смена эпох и периодов, смена типов культу-
ры, приливы и отливы, подъемы и спуски. Ритмичность 
и периодичность свойственны всякой жизни. Говорят 
об органических и критических эпохах, об эпохах ноч-
ных и дневных, сакральных и секулярных. Нам сужде-
но жить в историческое время смены эпох. Старый 
мир новой истории (он-то, именующий себя все еще 
по старой привычке «новым», состарился и одряхлел) 
кончается и разлагается, и нарождается неведомый 
еще новый мир. И замечательно, что этот конец старо-
го мира и нарождение нового одним представляется 
«революцией», другим же представляется «реакцией». 
«Революционность» и «реакционность» так сейчас пе-
репутались, что потерялась всякая отчетливость в упо-
треблении этих терминов. Эпоху нашу я условно обо-
значаю как конец новой истории и начало нового сред-
невековья. Я не предсказываю, каким путем необходимо 
пойдет история, в хочу лишь проблематически начер-
тать идеальные черты и тенденции нового типа обще-
ства и культуры1. Мысли мои часто совершенно пре-
вратно понимают и из них делают совершенно непра-
вильные выводы. Я объясняю это тем, что мой образ 
мыслей истолковывают в категориях новой истории, 
что его хотят отнести к одному из направлений новой 

1 Этот этюд может быть чем-то вроде программного разъясне-
ния к мыслям, развитым в моем «Конце Ренессанса» (см. «София») 
и в книгах «Смысл истории» и «Философия неравенства».
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истории, в то время как существо моей мысли в том и 
заключается, что все категории мысли новой истории, 
все ее направления кончены и начинается мышление 
иного мира, мира нового средневековья. Духовные на-
чала новой истории изжиты, духовные силы ее исто-
щены. Рациональный день новой истории кончается, 
солнце его заходит, наступают сумерки, мы приближа-
емся к ночи. Все категории пережитого уже солнечно-
го дня непригодны для того, чтобы разобраться в собы-
тиях и явлениях нашего вечернего исторического часа. 
По всем признакам мы выступили из дневной истори-
ческой эпохи и вступили в эпоху ночную. Это чувству-
ют наиболее чуткие люди1. Плохо ли это, мрачно ли 
это, пессимистично ли это? Самая постановка такого 
рода вопросов совершенно неверна, глубоко антиисто-
рична, слишком рационалистична. Падают ложные 
покровы, и обнажается добро и зло. Ночь не менее хо-
роша, чем день, не менее божественна, в ночи ярко 
светят звезды, в ночи бывают откровения, которых не 
знает день. Ночь первозданное, стихийнее, чем день. 
Бездна (ипегипо) Я. Бёме раскрывается лишь в ночи. 
День набрасывает на нее покров. Тютчев, великий поэт 
ночной стихии, поведал нам тайну соотношения дня и 
ночи:

Над этой бездной безымянной  
Покров наброшен златотканный  
Высокой волею богов.  

1 О мировом кризисе, о смене эпох говорят Шпенглер, Кейзер-
линг, Шпани, Т.Лессинг, Г.Ферреро, у нас Р.Виппер, все люди очень 
разных мировоззрений. Из писателей-художников наиболее чув-
ствителен к историческому кризису А.Белый.
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День – сей блистательный покров.  
...Настала ночь;  
Пришла – и с мира рокового
Ткань благодатную покрова  
Собрав, отбрасывает прочь...  
И бездна нам обнажена  
С своими страхами и мглами,  
И нет преград меж ней и нами:  
Вот отчего нам ночь страшна!

Когда наступают сумерки, теряется ясность очерта-
ний, твердость границ.

Тени сизые смесились,  
Цвет поблекнул, звук уснул;  
Жизнь, движенье разрешились  
В сумрак зыбкий, в дальний гул...

Тютчев характеризует это время как «час тоски не-
выразимой». Мы живем в этот час смешения, в час то-
ски, когда без дна обнажилась и все покровы сброше-
ны. Тютчев называет ночь «святой» и вместе с тем го-
ворит, что в час ночи

 
... Человек, как сирота бездомный,  
Стоит теперь и немощен и гол,  
Лицом к лицу пред этой бездной темной...  
И чудится давно минувшим сном  
Теперь ему все светлое, живое  
И в чуждом, неразгаданном ночном  
Он узнает наследье роковое.
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Ночь метафизичнее, онтологичнее дня. Дневной по-
кров не только в природе, но и в истории не прочен, он 
легко скрывается, в нем нет глубины. И весь смысл на-
шей эпохи, столь несчастливой для внешней жизни от-
дельных людей, в обнажении бездны бытия, в стоянии 
лицом к лицу перед первоосновой жизни, в раскрытии 
«наследия рокового». Это и означает вступление в 
ночь,

Как океан объемлет шар земной,  
Земная жизнь кругом объята снами.  
Настанет ночь, и звучными волнами  
Стихия бьет о берег свой.  
То глас ее: он будит нас и просит.  
Уж в пристани волшебной ожил чёлн...  
Прилив растет и быстро нас уносит  
В неизмеримость темных волн.  
Небесный свод, горящий славой звездной,  
Таинственно глядит из глубины.  
И мы плывем пылающею бездной  
Со всех сторон окружены.

Тютчева принято считать поэтом природы, ее ноч-
ной стихии. Стихи его, посвященные истории, совсем 
иные, они написаны еще при свете исторического дня. 
Но Тютчев глубже, чем думают. Он – вещее явление. 
Он предшественник ночной исторической эпохи, про-
видец ее. Поэтом наступающей ночи был и А. Блок. 
«Развязаны дикие страсти под игом ущербной луны». 
Он видел не «зори», как думает про него и про себя А. 
Белый, а наступающие сумерки ночи. Оба они сами не 


