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Любовь даже вовсе не чувство — она — болезнь, 
известное состояние души и тела, она не развивает-
ся постепенно, в ней нельзя сомневаться, с ней нель-
зя хитрить, хотя она проявляется не всегда одинаково: 
обыкновенно она овладевает человеком без спроса, 
внезапно, против его воли — ни дать, ни взять холе-
ра или лихорадка... Подцепит его, голубчика, как кор-
шун цыпленка; и понесет его куда угодно, как он там 
ни бейся и ни упирайся... В любви нет равенства, нет 
так называемого свободного соединения души и про-
чих идеальностей, придуманных немецкими профес-
сорами... Нет, в любви одно лицо — раб, а другое — 
властелин и недаром толкуют поэты о цепях, налагае-
мых любовью. Да, любовь — цепь, и самая тяжелая. 
По крайней мере, я дошел до такого убеждения, и до-
шел до него путем опыта, купил это убеждение ценою 
жизни, потому что я умираю рабом.

Экая, как подумаешь, моя судьба-то! В первой мо-
лодости я непременно хотел завоевать себе небо... по-
том я пустился мечтать о благе всего человечества, о 
благе родины, потом и это прошло: я думал только, 
как бы устроить себе домашнюю, семейную жизнь... 
да споткнулся о муравейник — и бух оземь: да в мо-
гилу... Уж какие мы, русские, мастера кончать таким 
манером.

Иван Тургенев. Переписка. 1855 год
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Не успел... Вместо дома на Остоженке — груд-

ки мерзлой земли в Донском. Припорох скупого 

снега. Пересвист синиц. Крик ворон в темнею-

щем небе. Узкие дорожки в сугробах. Доска — на 

будущее — «Под камнем сим покоится полков-

ница Варвара Петровна Тургенева, скончавшая-

ся 16 ноября 1850 года. Жития ее было 70 лет. 

Мир праху ея»...

Может, брат Николай поторопился с похоро-

нами. Может, еще мог день-другой подождать. Но 

в такой год как было ему знать, что после eго депе-

ши о болезни — только о болезни! — Иван броса-

ется в дорогу, платя двойные прогоны из давным-

давно отощавшего кошелька. Не станет останавли-

ваться в пути. Не заночует. Петербург — Москва 

не ближний край: разве рассчитаешь. И все-таки 

главное — тот, невыносимый для памяти июльский 

разговор...
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Он сам, пожалуй, не решился бы на него, в 

который раз подавил в себе горечь обиды и не-

доумения. Но брат — речь шла о нем, его семье, 

его детях. Николай во всем и полностью зависел 

от матери. Это она убедила его оставить службу, 

переехать в Москву, купила ему дом — и мыше-

ловка захлопнулась. Варвара Петровна люто не-

навидела невестку — свою недавнюю компаньон-

ку, на которой осмелился жениться без согласия 

матери старший сын. Перенесла свою ненависть 

и на внуков. В семье останется суеверное пред-

ставление, что отвергнутые бабкой — она даже 

не хотела их видеть, пускать себе на глаза — вну-

ки были лишены ею права на жизнь: один за дру-

гим все они умерли в раннем возрасте. Но это со 

временем, а пока Иван любой ценой готов был 

им помочь.

В ту весну 1850 года Иван прощался с Пари-

жем трудно и где-то в подсознании окончательно. 

Писал добрые слова. Одних сердечно благодарил. 

Перед другими почти извинялся за принесенные 

огорчения.

Полине Виардо: «Надо наконец устроить эти 

невыносимые семейные дела, которые тянутся за 

мной, как паутина на крыльях мухи, которую толь-

ко что из нее вызволили. Это совершенно необхо-

димо, и — так или иначе — я своего добьюсь. Все 

перипетии я вам в точности опишу. Вы позволи-
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те мне... поверять вам все, без исключения все, что 

я сделаю, что решу, что со мной случится. Мысль 

жить так, на ваших глазах, будет для меня очень 

благотворной и очень приятной». 

Верил ли он в плоды собственной решимо-

сти? Виардо с ее жизненным опытом и практи-

цизмом — конечно, нет. Единственный наглядный 

результат — встреча с собственной дочерью Пела-

геей, прижитой от давно забытой им белошвейки, 

подрабатывавшей в доме Варвары Петровны. Вар-

вара Петровна приютила ее среди дворовых, как и 

побочную дочь брата покойного мужа: дело слиш-

ком обычное. Иван потрясен сходством малень-

кого забитого и всеми забытого существа с соб-

ственной детской фотографией и потому реша-

ет устроить ей совсем иную жизнь, вытащить «из 

крепостного омута». В этом Виардо сразу прихо-

дит на помощь. Девочку переправляют в Париж 

под покровительство семьи певицы. Думала ли ве-

ликолепная артистка, что тем самым навсегда при-

вяжет к своему дому отца, в знак признательности 

переменившего даже имя дочери: теперь она ста-

новится Полиной Тургеневой. И снова это в буду-

щем, а пока следует письмо Полю Виардо, старому 

Полю Виардо, плохо скрывавшему свою неприязнь 

к ворвавшемуся в его и без того слишком сложную 

жизнь русскому красавцу.



9

«Париж. Понедельник, 24 июня 1850.

Я не хочу покинуть Францию, мой дорогой и до-

брый друг, не сказав вам, как я вас люблю и уважаю 

и как жалею о необходимости этой разлуки. Я уво-

жу с собой самые сердечные воспоминания о вас, я 

сумел оценить высоту и благородство вашего харак-

тера и, поверьте, буду снова чувствовать себя впол-

не счастливым только тогда, когда опять смогу вме-

сте с вами бродить с ружьем в руках по милым рав-

нинам Бри. Я принимаю ваше предсказание; я хочу 

ему верить. Конечно, родина имеет свои права; но 

не там ли настоящая родина, где мы нашли больше 

всего любви, где сердце и ум чувствуют себя, всего 

лучше? Нет на земле места, которое я любил бы так, 

как Куртавель. Не могу выразить, сколь я был тро-

нут всеми проявлениями дружбы, полученными за 

последние дни; не знаю, право, чем я их заслужил, 

но что я знаю, так это то, что, пока жив, буду хра-

нить в сердце память о них. Вы имеете во мне, до-

рогой Виардо, безгранично преданного друга.

Ну, живите счастливо, желаю вам всего само-

го лучшего. Мы когда-нибудь еще увидимся; это 

будет счастливый день для меня, и он мне щедро 

воздаст за все ожидающие меня печали. Благода-

рю вас за добрые советы и крепко Вас обнимаю. 

Будьте же счастливы, добрый и дорогой Виардо, и 

не забывайте вашего друга». 
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...Разговор был мучительным и долгим. В па-

мяти остались полукруглые окна уютной гостиной 

с окнами на Остоженку, где тянулась казавшаяся 

нескончаемой вереница экипажей. Мерцающий ка-

фель высокой печати. Приспущенные шторы. И го-

лос матери. Сухой. Властный. Непреклонный. Ни-

каких средств для существования сыновей она из 

своего огромного состояния выделять не собира-

лась. Все только из ее рук и по ее приказу. Варва-

ра Петровна ни в чем не изменилась к своим семи-

десяти годам. Она торжествовала полную победу. 

Вы — Тургеневы? Так и живите своими отечески-

ми владениями!

Вот только ожидала ли она, что на этот раз 

разрыв будет полным? Угроза не подействует. Оба 

сына уедут с Остоженки в свое крохотное Тургене-

во, а Иван Сергеевич вскоре еще дальше — в Пе-

тербург. Единственная отдушина для его открове-

ний, одинаково для него унизительных и тягост-

ных, — письма к Виардо.

«Я повидался с матерью. Дела я нашел в самом 

плачевном состоянии, но расскажу вам об этом 

позднее, когда немного осмотрюсь. Сейчас же вам 

будет достаточно узнать, что самому мне кажет-

ся, будто я, бог знает как надолго, вошел в сырой 


