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ПРЕДИС ЛОВИЕ

Скончался Александр Александрович Блок, первый поэт современ-
ности; смолк – первый голос; оборвалась песня песен; в созвездии 
(Пушкин, Некрасов, Фет, Баратынский, Тютчев, Жуковский, Держа-
вин и Лермонтов) вспыхнуло: Александр Блок.

Александр Александрович есть единственно «вечный» из русских 
поэтов текущего века, соединивший стихию поэзии нашего нацио-
нального дня с мировой эпохой, преобразивший утонченность непро-
петого трепета тем, исключительно углубленных в звук, внятный Рос-
сии, раздольный, как ветер, явивший по-новому Душу России... Не-
внятны во внятице, внятны в невнятном его Незнакомка, Прекрасная 
Дама, Россия, Америка Новая, «Скифы», «Двенадцать», – реальные 
в символизме, универсальные в субъективности; темы – лишь ноты его 
темы тем, где сплетаются: мистика, философия, огненное гражданское 
чувство с метафорой, мифом и ритмом; понятен он специалистам, сти-
листам, учащейся молодежи, рабочим, всем русским, французам, гер-
манцам... Воистину, Urbi et orbi поэт, он есть наш, исключительный, 
общий, любимый, пропевший для каждого, для отдельного; и оттого 
средь плеяды совсем исключительных и уважаемых дарований совсем 
исключительный он; мы ему подарили любовь – мы сыны страшных 
лет, увидавшие в Музе его наш же лик в неосознанном корне, ей сли-
тые целостность, как бы ее мы ни звали (душою ли России, душою ли 
всего человечества, мира...); Прекрасною Дамою, Незнакомкою, Мэрии 
«Катькою» разно проходит в нас целостность этой поэзии, цельной 
в целинных глубинах его неразгаданной, замечательной личности.

Нам, его близко знававшим, стоял он прекрасной загадкой то близ-
кий, то дальний (прекрасный – всегда). Мы не знали, кто больше, – 
поэт национальный, иль чуткий, единственный человек, заслоняемый 
порфирою поэтической славы, как... тенью, из складок которой порой 
выступали черты благородного, всепонимающего, нового и прекрасно-
го человека: kalos k’agathos – так и хочется определить сочетание до-
броты, красоты и правдивости, штриховавшей суровостью мягкий об-
лик души его, не выносящей риторики, аффектации, позы, «поэзии», 
фальши и прочих «бум-бумов», столь свойственных проповедникам, 
поэтическим «мэтрам» и прочим «великим»; всечеловечное, чуткое 
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и глубокое сердце его отражало эпоху, которую нес он в себе и кото-
рую не разложишь на «социологию», «мистику», «философию» или 
«стилистику»; не объяснишь это сердце, которое, отображая Россию, 
так билось грядущим, всечеловеческим; и не мирясь с суррогатами ис-
тинно-нового, не мирясь с суррогатами вечно-сущего в данном во-
круг, – разорвалось: Александр Александрович, не сказав суррогатам 
того и другого «да будет» – задохся; «трагедия творчества»не поща-
дила его; мы его потеряли, как... Пушкина; он, как и Пушкин, искал 
себе смерти: и мы не могли уберечь это сердце; как и всегда, бережем 
мы лишь память, а не живую, кипящую творчеством бьющую жизнь...

Светлы, легки лазури.
Они темны – без дна.

Лазуреющий цвет его строк, оплеснувший, как крыльями, все по-
коленье наше, при приближении к ним начинает глубиною темнеть 
до... чернеющей бездны последнего, третьего тома; и до – «Двенадца-
ти». Блок – глубиннейший русский поэт – стал, однако, поэт, общий 
всем: углубляются в нем струи времени нашего и человеческий, новый 
воистину, лик говорит без единого слова молчанием с нами; под по-
кровом явлений – молчание в Тютчеве; под покровом молчания это-
го – новое, косноязычное пока слово, воистину нового человека, кото-
рый жил в Блоке, который поэтом, владеющим магией сочетания зву-
ков, не высказан, не вмещен; эта встреча «поэта» с Челом восходящего 
Века – трагедия Блока:

Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

Человека, его понимаем: его «Книга Книг» не написана – «Голуби-
ная Книга», «Глубинная Книга»; но текстами ненаписанной книги по-
рою мерцала нам личность его; и заслоняла поэта; та книга напишется 
будущей эрой, которая выражалась в «поэте» порой в сочетаниях не-
примиримых, казалось, течений и веяний, нарушивших гармонию 
зорь и голубого налета исконного в нем романтизма, – жила в прелом-
лениях гностической философии Владимира Соловьева, в роскоше-
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ствах Фетовой лирики, соединенных с терзанием демона-человека 
(и Врубель, и Лермонтов), с расширением русской, «гражданской», об-
щественной мысли, столь чуждой поэтам, могущим сказаться; Блок 
словом сказал больше их; еще большего он не сказал: промолчал и унес; 
под тишиной, под поверхностью Светлого озера этой широкой души, 
отразившей окрестные берега русской жизни – какие кипения духа! 
И звоны укрытого Китежа, и клокотанье, как лавовых, струй возмуща-
емого душевно-духовного мира; под тихой поверхностью не стучало, 
а прядало красною лавою сердце его; но открылся вулкан: и – большой 
человек отошел.

Отзовемся и двинемся ближе к нему; постараемся распечатать, 
раскрыть нашу память о нем: и сотворим ему Вечную Память...
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ГЛА ВА ПЕРВАЯ 
ПЕРИОД ДО ЛИЧНОЙ ВС ТРЕЧИ

ПЕРВЫЕ ВЕС ТИ

Воспоминания об Александре Александровиче Блоке простирают-
ся вспять – далеко, пересекая громовые годы России; и упираясь в эпо-
ху слепительных зорь, над которыми оба задумались мы.

С А. А. Блоком я был уже знаком до знакомства и первую весть 
об А. А. я имею от С. М. Соловьева (Поэта, филолога, критика, ныне 
священника, знатока истории и церковной философии, племянника 
Владимира Соловьева.) в 1898, а не то в 1897 году. В эти годы уже уз-
наю: родственник С. М. Соловьева, тогда еще «Саша» Блок, пишет, как 
все мы, стихи; и как все мы: душой отдается театру Шекспира; я знаю, 
что он, как и я, – гимназист; уважает он дом Соловьевых, в котором 
я принят; Михаил Сергеевич Соловьев, брат философа, и супруга его, 
поощряют меня в моих странствиях мысли; необычайные отношения 
возникают меж нами; уж юноша 16–17 лет я дружу с маленьким Со-
ловьевым (11–12-летним); особенно слагается близость меж мной 
и Ольгой Михайловной Соловьевой, художницей и переводчицей Рё-
скина, Оскара Уайльда, Альфреда де Виньи; в душе у О. М. переклика-
ются интересы к искусству с глубокими запросами к религии и мисти-
ке. О. М. любит английских прерафаэлитов (Россетти, Бёрн-Джонса), 
иных символистов; зачитывается Верленом и Малларме; и первая мне 
открывает миры Метерлинка, тогда еще всеми бранимого; выписыва-
ет художественные журналы «Jugend» и «Studio»; впоследствии – 
«Мир Искусства»; она обостряет и утончает мой вкус; ей обязан я мно-
гими часами великолепных, культурных пиров.

Михаил Сергеевич Соловьев был, воистину, замечательною фигу-
рою: скромен, сосредоточен, – таил он огромную вдумчивость, прони-
цательность, мудрость; соединял дерзновенье искателей новых путей 
он с дорическим консерватизмом хорошего вкуса. Он, кажется, был 
единственный из Соловьевых, не соблазнившийся литературною и об-
щественной славою. Но к нему единственно прибегал Владимир Сер-
геевич Соловьев, с ним считаясь в кризисах своей жизни и мысли: М. С. 
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был подлинным инспиратором Владимира Соловьева; лишь он пони-
мал до конца степень важности теософических устремлений покойно-
го. М. С. был вдвойне замечателен: был не менее, если не более замеча-
телен своего знаменитого брата, являя во внешнем и внутреннем об-
лике полный контраст с В. С.; тихий, спокойный, уравновешенный, 
не блестящий во внешних явлениях жизни, не походил он на бурного 
и всегда блестящего брата; малорослый, голубоокий, блондин с неболь-
шим пухлым ртом, обрамленным светлейшими белокурыми усами 
и такою же кудрявой бородкой, с ясным, не вспыхивающим взглядом, 
и с бледным лицом, он во внешнем облике разительно отличался 
от огромного, темноволосого Владимира Соловьева, блещущего лихо-
радочно серыми, обведенными точно углем, глазами. Стоило посмо-
треть на двух братьев, когда они усаживались за шашки, отхлебывая 
чай и просиживая над столиком, чтобы увидеть огромное различие их; 
и вместе с тем – непередаваемую духовную общность.

Покойный М. С. Соловьев любил классиков; относился с достаточ-
ной сдержанностью к крайним теченьям искусства; но истинно новое 
он выделял; не разделял он насмешек по отношению к декадентству 
и символизму; и первый провидел поэта в Валерии Брюсове еще эпохи 
«Шедевров»; и – первый меня поощрял в поэтических опытах; это он 
настоял, чтобы явилась в печати «Симфония», за которую проклинали 
меня в девятисотых годах маститые сверстники М. С. Соловьева (Век-
шгерн, Л. М, Лопатин, кн. С. Н. Трубецкой, В. Г. Гиацинтов, Н. И. Шиш-
кин и др.); я помню, что стал я таким, каким стал, – лишь считаясь 
с советами М. С. Соловьева. Он был моим крестным отцом: псевдоним 
«Андрей Белый» придуман был им. Помню яркое чтение М. С. Соло-
вьева отрывков «Фритьофа» Тегнера; и помню: глубокое проникнове-
ние в Шекспира его. Стихотворения Фета, Владимира Соловьева 
и Тютчева никогда не открылись бы мне в такой мере, когда бы 
не он. М. С. чувствовал до конца мир поэзии Пушкина, Гоголя; отмечая 
значение Достоевского, не любил он его; еще менее выносил он творе-
ния Розанова, понимая огромности темы его; М. С. выдвинул первый 
в Москве значение Мережковского: сочинеиье последнего «О Толстом 
и Достоевском»печаталось тогда в «Мире Искусства», глава за главой 
обсуждали мы сочиненье это в 1901 и 1902 годах; М. С. заинтересовал 
сочииеньем покойного кн. С. Н. Трубецкого, по сонету М. С. пригласив-


