
ЧТО

ДУМАЮТ

ГЕНИИ

АЛЕКС БЕЛЛ

ГОВОРИМ О ВАЖНОМ 

С ТЕМИ, КТО ИЗМЕНИЛ МИР



УДК 929
ББК 63.3-8

Б43

Белл, Алекс.
Что думают гении. Говорим о важном с теми, кто изменил 

мир / Алекс Белл. — Москва : Эксмо, 2024. — 464 с.

ISBN 978-5-04-224412-4

Люди, которые изменили мир, были в первую очередь людьми. Они 

ссорились с родными и друзьями, боролись с болезнями, искали спонсо-

ров, сомневались, отстаивали свои идеи, радовались и страдали. На стра-

ницах книги вы познакомитесь с ними — гениальными предпринимателя-

ми, писателями, учеными, музыкантами и политиками. Вы перенесетесь 

в прошлое и вместе с автором поговорите об их жизненных принципах, 

истории создания идей и проектов, простых радостях жизни.
УДК 929

ББК 63.3-8

Б43

ISBN 978-5-04-224412-4
© Алекс Белл, текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024



3

  

Глава 1. О равенстве и справедливости (Жан-Жак Руссо) .  . 5

Глава 2. Простое богатство для всех (Адам Смит) . . . . . 20

Глава 3. Сияние чистого разума (Иммануил Кант)  . . . . 37

Глава 4. Разрушить и создать Европу  

(Наполеон Бонапарт)  . . . . . . . . . . . . . . . . 54

Глава 5. Всемирный дух и законы всего (Георг Гегель).  .  71

Глава 6. Исследование природы человека  

(Артур Шопенгауэр) . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Глава 7. Материализм и революция (Карл Маркс)  . . . . 103

Глава 8. Эволюция и новая этика (Герберт Спенсер) . . . 122

Глава 9. Человек как мера всего (Федор Достоевский) . . 139

Глава 10. Как стать триллионером (Джон Рокфеллер).  .  . 154

Глава 11. О свободе и человеке будущего  

(Фридрих Ницше)  . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Глава 12. Источник вселенских идей (Никола Тесла) . . . 191

Глава 13. О бессознательном и желаниях  

(Зигмунд Фрейд) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Глава 14. Непрерывная оптимизация (Генри Форд).  .  .  . 231

Глава 15. Растворение зла (Махатма Ганди)  . . . . . . . . 249

Глава 16. Научная логика и религия (Бертран Рассел) . . 268

Глава 17. Открыть Вселенную заново  

(Альберт Эйнштейн) . . . . . . . . . . . . . . . . 286



Глава 18. Природа — это случайность (Нильс Бор) . . . . 305

Глава 19. Сложности языка, логики и загадка Бытия 

(Людвиг Витгенштейн и Мартин Хайдеггер) .  . 325

Глава 20. Государство против человека  

(Джордж Оруэлл) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346

Глава 21. Жизнь как свободный проект  

(Жан-Поль Сартр) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 362

Глава 22. Что такое наука и существует ли предел  

знаний (Курт Гёдель и Томас Кун) .  .  .  .  .  .  .  . 379

Глава 23. Бесконечное обновление  

(Эрнесто Че Гевара)  . . . . . . . . . . . . . . . . 400

Глава 24. Самовыражение как смысл жизни  

(Пабло Пикассо и Джон Леннон) . . . . . . . . . 416

Глава 25. Станет ли будущее реальным?  

(Жан Бодрийяр и Стив Джобс) . . . . . . . . . . 437



5

ГЛАВА 1 .  О РАВЕНСТВЕ И СПРАВЕД ЛИВОСТИ 

Место: Женева, Швейцарская республика
Время: 1762 год

Е
сли вам посчастливилось хотя бы несколько дней 
провести в Швейцарии, вам хорошо знакомо то нео-
быкновенное, почти магическое успокаивающее дей-

ствие, которое оказывают на человека пейзажи и даже сама 
атмосфера этой особенной страны. Изумрудные склоны гор; 
прозрачные бирюзовые озера; невероятно чистый воздух; 
уютные, словно игрушечные горные долины. И, конечно, 
сами жители этих мест: неторопливые, улыбчивые, невоз-
мутимые и очень зажиточные.

Перед тем как приступить к своей миссии, я не смог от-
казать себе в удовольствии теплым ясным летним утром про-
гуляться вдоль берега Женевского озера, расположенного 
на юго-западе страны. В те времена виды озера уже не силь-
но отличались от современных: не хватало, пожалуй, лишь 
знаменитого высокого фонтана напротив городской набереж-
ной; да мосты через озеро в его узкой части, соединявшие 
две части Женевы, тогда еще были деревянными. На улочках 
города повсюду слышался французский язык: Женева в силу 
своего расположения традиционно тяготела к культуре Фран-
ции, хотя одновременно и гордилась своей политической не-
зависимостью от нее.

В 1700-х годах образ жизни людей в развитых странах Ев-
ропы приблизился к современному ощутимее, чем за всю 
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предыдущую тысячу лет. Благодаря изобретению парового 
двигателя (энергия сжигаемого топлива пришла на смену 
простой мускульной силе) производительность труда на фа-
бриках Англии, а затем и других развитых стран за относи-
тельно короткий срок выросла более чем в десять раз. Вакци-
нация и базовые представления о бытовой гигиене положили 
конец нашествиям оспы и чумы, в прошлом регулярно опу-
стошавшим города и целые страны. Крупные страны Евро-
пы преимущественно оставались монархиями, но их стиль 
к концу XVIII века заметно изменился. На смену абсолютиз-
му и жестокой тирании пришла мода на «просвещенных 
монархов». Новые властители стран Европы были хорошо 
образованы, общались лично с лучшими учеными и писате-
лями своей эпохи, поддерживали деятелей культуры и даже 
иногда играли в видимость демократии и заботу о простых 
людях. На словах приветствовали освобождение подданных 
от гнета и несправедливостей, высказывались за всеобщее 
образование. Но на деле серьезных, глубинных социальных 
изменений не было. Скорее наоборот —  жизнь многих про-
столюдинов и бедняков стала даже еще более тяжелой, чем 
раньше.

Во главе государств находился монарх, воля которого по-
прежнему стояла над любыми законами. За ним на соци-
альной лестнице располагался тонкий слой приближенной 
к престолу потомственной аристократии, имевшей все, о чем 
человек тогда мог мечтать, лишь по праву своего рождения. 
Рос и креп с каждым годом новый слой —  буржуазии, бо-
гатых владельцев предприятий. В совокупности в обществе 
доля «уважаемых, состоятельных и благородных» людей со-
ставляла около одного процента. А вот остальные девяносто 
девять процентов людей жили не лучше, чем в «мрачное» 
Средневековье. Не каждый день имели достаточно еды для 
всей семьи на столе; для многих на смену каторжной, но все-
таки сезонной работе в поле (на себя и своего землевладель-
ца) пришла еще более изнурительная работа, но теперь уже 
круглый год на мануфактурах по четырнадцать-шестнадцать 
часов в день: без выходных, отпусков, больничных, пенсий 
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и правил безопасности на производстве. Дожить хотя бы 
до своего сорокалетия для рабочего в те времена было се-
рьезной удачей. Но знатные слои общества проблемы бедня-
ков нисколько не занимали. И дело здесь было даже не в их 
личной «черствости» или высокомерии. Большинство дворян 
искренне не понимало, а как иначе вообще может «работать» 
человеческое общество, если не в условиях самой жесткой 
и беспрекословной сословной и имущественной иерархии 
граждан.

В этот раз я был судебным приставом, работавшим в Же-
невской республике. Мне было поручено вручить вчераш-
нее решение суда человеку, родившемуся в Женеве, ее 
гражданину, но проведшему почти всю жизнь во Франции 
и вернувшегося на родину лишь несколько лет назад. Ему 
было около пятидесяти. Большинство жителей города, не-
смотря на свой незлобный нрав, не любили его и считали 
весьма странным человеком, который мешал им жить так, 
как они желали.

Человека звали Жан-Жак Руссо, и он, несмотря на немалую 
известность, даже не был дворянином. Обычный простолю-
дин, да еще и со скользкой, многократно запятнанной ре-
путацией. Широко прославили этого человека его сентимен-
тальные, слезливые романы в стиле популярной в то время 
романтической беллетристики. Эти произведения (во многом 
автобиографичные) били все рекорды продаж художествен-
ных книг Европы той эпохи, их переиздавали большими 
тиражами по несколько раз в год. Ими зачитывались (зная 
в мелких деталях их сюжеты и личности героев) почти все 
грамотные женщины Франции и соседних стран: от герцо-
гинь до прислуги и монашек. Серьезной литературой романы 
Руссо никогда не считались, критики от них воротили нос. 
Но что-то было в них —  юношеская бравада автора, оставша-
яся при нем до старости, искренность слога, душещипатель-
ность, а может быть, и что-то еще, —  что глубоко трогало 
читательниц.

Сама жизнь Руссо была необычной, бурной и напоминала 
затейливый авантюрный роман. Руссо родился в многодетной 
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семье интеллигентного, но бедного музыканта и часовщика. 
Уже в четырнадцать лет Руссо уходит из дома, чтобы начать 
самостоятельную жизнь, но нигде не задерживается надолго. 
Учится разным ремеслам, но всякий раз быстро бросает дело. 
Увлекается по-настоящему только чтением книг, в осталь-
ном —  просто плывет по течению. Но у Руссо с юности об-
наруживается талант привлекать к себе людей, и именно это 
всю жизнь будет выручать его из всевозможных передряг. 
Он хорош собой, строен, энергичен, остроумен, пользуется 
неизменным успехом у женщин. Неоднократно подолгу Руссо 
беззастенчиво живет на средства своих любовниц —  богатых 
замужних женщин, графинь и герцогинь значительно стар-
ше него. Сам он тем временем тоже женат, на своей бывшей 
служанке, скромной и некрасивой, родившей ему пятерых 
детей. Всех своих детей Руссо после рождения «во избежание 
хлопот» отдает в детские дома и никогда их больше не ви-
дит. В непростые времена он уезжает в монастыри: там, ис-
кренне, на коленях, в слезах, кается в своих грехах перед 
настоятелями (завоевывая их симпатию), чтобы несколько 
месяцев перебиться на церковном содержании. Большинство 
окружающих считают Руссо обаятельным, но поверхностным 
болтуном и повесой. Однако, оказавшись в Париже, безрод-
ный авантюрист знакомится там с лучшими французскими 
учеными и мыслителями эпохи, и те неожиданно охотно, 
с нескрываемым интересом к его личности, принимают его 
в свой узкий элитарный круг. Эссе и лирические романы Рус-
со расходятся в столице Франции на ура, а написанная им 
опера вызывает восторг короля. Правда, больше музыку Рус-
со не писал (посчитав, что его «великим» сочинением недо-
статочно восхитились критики и публика), а до наших дней 
и эта опера, к сожалению, не дошла.

Став знаменитостью, но также нажив своим характером 
и острым языком множество врагов, Руссо возвращается 
из Парижа в Женеву. Позже там же появляется его извеч-
ный враг и соперник —  великий Вольтер. Эти двое, будучи, 
возможно, самыми яркими деятелями европейской культу-
ры своей эпохи, —  страстные, непримиримые антагонисты. 
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Вольтер, убежденный материалист, зло высмеивает все, что 
связано с церковью. Руссо, хоть сам и не образцовый хри-
стианин, остроумно и с успехом атакует атеизм соперника. 
Вольтер превозносит точные науки, видя в них в будущее, 
Руссо же страстно ратует за «возвращение к истокам» и «при-
родную простоту человека». Вольтер (богатый дворянин) 
на свои средства открывает в Женеве театр. Руссо, используя 
все свои связи, добивается закрытия этого театра, утверждая, 
что «надо сначала накормить голодных, а уж потом тратиться 
на пустое, бессмысленное лицедейство». Оказываясь лицом 
к лицу в обществе, эти два светоча культуры своей эпохи 
порой едва не доходят до драки. После отъезда соперника 
из Женевы Руссо вновь погружается в литературу. Но в этот 
раз из-под его пера неожиданно выходит не очередной сен-
тиментальный роман-бестселлер, а острейший философский 
и политический памфлет: «Об общественном договоре». 
Благодаря известности автора он быстро распространяется 
и доходит до короля Франции. Тот приходит в ужас от про-
читанного и требует немедленно арестовать автора —  «са-
мого дерзкого смутьяна, какого только видел мир». Женева, 
самостоятельная республика, писателя не выдает. Но во из-
бежание конфликта постановлением суда Жану-Жаку Руссо 
предписывается немедленно, в течение двух суток, навсегда 
покинуть Женеву.

Дом, в котором проживал писатель, находился в необыч-
ном месте: на небольшом островке между двумя берегами 
узкой реки Роны, которая брала начало в соседней Франции, 
протекала через весь город и в центре Женевы впадала в пре-
красное Женевское озеро. Таким образом, дома, стоявшие 
на островках посреди реки, находились одновременно и поч-
ти в центре города, и вдали от городского шума и суеты: 
до них можно было добраться только на лодке.

Была середина дня; стояла жаркая, но приятная, не душ-
ная июльская погода. Мне открыла дверь супруга Руссо, 
встретившая меня холодно, с опаской. Узнав, что я предста-
витель власти, проводила в гостиную, предложив освежить-
ся домашним лимонадом со льдом. Хозяин дома ежедневно 
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совершал долгие прогулки и возвращался около четырех 
пополудни. Хозяйка (маленькая пожилая блеклая женщина 
с простым крестьянским лицом, но, как мне показалось, с до-
вольно живым умом) показала мне разбитое стекло в спальне. 
Время от времени недовольные жители Женевы (кто-то был 
обижен из-за закрытия театра, другие прослышали о том, что 
Руссо —  преступный вольнодумец и смутьян) ночью тайком, 
тихо подплыв на лодке, кидали камни в окна его дома. Хозяй-
ка сказала, что они вызвали стекольных дел мастера на зав-
тра, но я ответил, что в этом, к сожалению, уже нет особой 
нужды. Узнав о цели моего прихода, она громко всхлипнула, 
но быстро взяла себя в руки.

Руссо появился, когда солнце уже понемногу начало кло-
ниться к вечеру. Войдя, он поклонился мне, явно находясь 
в хорошем настроении и ни о чем не догадываясь. Одет 
он был весьма экстравагантно: в яркий зеленый камзол, 
снизу отороченный перьями (видимо, дорогой и модный), 
на голове —  высокий, похожий на турецкий тюрбан. За-
чем он был так одет в обычный день, да еще и в жаркую 
погоду, было непонятно, но расспрашивать об одежде в та-
кой момент я его не стал. Первое впечатление, несмотря 
на нелепый стиль одежды, он производил приятное. В его 
пятьдесят внешне ему трудно было дать даже сорок лет. Без-
упречное телосложение; живые карие глаза; правильные 
черты лица в стиле голливудских актеров эпохи черно-бело-
го кино; сильный голос, густые темные волосы без седины; 
энергичные, размашистые движения. Казалось, что это был 
хоть и потрепанный жизненными невзгодами, но все еще 
вполне молодой человек.

Вскоре от веселости Руссо не осталось и следа. Документ, 
который я вручил ему, он прочитал несколько раз, прежде 
чем осознал его смысл. Его реакция была неожиданно эмо-
циональной, если не сказать истерической. Он начал гром-
ко, во весь голос кричать, вопрошая о том, за что судьба его 
в который раз столь жестоко и несправедливо наказывает. 
Затем стал бешено ходить из угла в угол, сорвал с себя кам-
зол, швырнув его на пол, и, наконец, бросившись на колени 


