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Замечание автора

ЗЕМЛЯ, 2015

События, описанные в этой книге, происходят для современного 
ее читателя как в прошлом, так и в будущем — в ближайшем и в 
весьма отдаленном. Поскольку же писалась эта книга в общей 
сложности почти полтора десятилетия, понятия «прошлого» и 
«будущего» в ней оказались весьма размыты. А многое из того, 
что когда-то являлось прогнозом или попыткой предвидения, се-
годня выглядит совсем иначе.

При подготовке книги к печати я не стал менять ничего из на-

писанного о наших днях тогда — в самом начале этого века. На 

удивление многое оказалось пророческим. И возвращение Крыма 

в Россию, и создание нового российского тяжелого/сверхтяжелого 

космического носителя в середине две тысячи десятых (я имею в 

виду «Ангару-А5/А7»), и многое другое.

 Кое в чем я ошибся или неправильно определил дату. Так, Чет-

вертое Транспортное в Москве пройдет все-таки внутри МКАД, а 

не снаружи, а российский трансатмосферный транспортник до сих 

пор не реализован. Еще раз замечу, что я принципиально не стал 

«подстраивать» написанный когда-то текст под реализовавшееся 

настоящее. За единственным исключением: я безжалостно выма-

рал все, что имело отношение к уже случившимся и продолжаю-

щим, увы, происходить трагическим событиям на Украине. То, что 

пять лет назад еще могло бы послужить предупреждением, сегод-

ня приведет лишь к нагнетанию ненависти, которой и без того до-

статочно.

Тем более что эта книга, пусть и написанная как пророчество, — 

книга о магии, а не о политике.





ЧАСТЬ 1
ТРЕТЬЯ СТОРОНА

(Сказка о старых пароходах)
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Пароход оказался старше, чем я думал, и значительно лучше. Он 
был просто замечательный.

Собственно говоря, не был он, конечно, пароходом в полном 

смысле этого слова — стоял на нем нормальный судовой дизель, 

работающий на банальной соляре. Но никакого значения это не 

имело.

Называть все моторные суда «пароходами» приучили меня в 

Севастополе, где я, окончив Университет, работал несколько лет 

на океанографических судах. Впрочем, забредший в севастополь-

скую бухту белоснежный пассажирский лайнер именовался тепло-

ходом легко и свободно. Но уже впервые поднявшись на палубу 

первого своего гидрографа — местами обшарпанного, с пятнами 

темного корабельного сурика там, где облетела краска, — я сразу 

почувствовал, что у меня не повернется язык обозвать его тепло-

ходом. Судно, корабль, «борт». Все, что угодно, но только не чи-

стенькое и самодовольное «теплоход». И это мое ощущение оказа-

лось верным. Позже я узнал, что все, начиная с кэпа и заканчивая 

помощником кока, называли судно по старинке, тепло и ласко-

во — пароход.

Из Севастополя, вдоволь наплававшись по теплым южным мо-

рям, попал я в долгую командировку на север — на съемку низо-

вьев и устья затерянной в лесах и болотах реки Кичуги. Новые 

коллеги, с коими я познакомился еще в Москве, сразу предупре-

дили, что плавсредство, которое нас ожидает, совсем «не то что в 

ЮжМорГео или в севастопольском институте». После чего я живо 

представил себе разваливающийся на ходу рабочий катер, на ка-

ком ходил однажды во время студенческой практики. На деле же 

все оказалось совсем не так.
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Судно, на котором мне предстояло проработать некий неопреде-

ленный срок, я увидел, когда мы наконец добрались до базы, рас-

положенной в полусотне километров от устья Кичуги. Это, несо-

мненно, был самый настоящий «пароход». Пусть и древний, как са-

ма гидрография, плавучей рухлядью он не казался. При первом же 

знакомстве с ним у меня сразу возникло ощущение, что где-то я его 

уже видел. Вернее, я не подумал об этом, но — как-то почувствовал.

По хлипким сходням вместе со мной на борт поднялся началь-

ник партии, чтобы познакомить меня с капитаном. Тот скрывался 

где-то в железных недрах парохода — «в машине», — и начальник 

мой покинул меня, чтобы вытащить капитана на свет божий.

Я остался на палубе. Прошел на корму, облокотился на перила 

и стал смотреть на темную воду Кичуги.

Перила! Вот тут-то и пробило меня воспоминание...

Конечно, этот пароход я видел впервые. Но зато я хорошо знал 

его брата-близнеца. Полные обводы; прямоугольная, похожая на 

домик с плоской крышей, рубка; плавно закругленная корма, ка-

кую не часто увидишь на современных судах этого типа, заверша-

ющихся резким обрывом транца. И перила на корме. Обыкновен-

ные деревянные перила на стойках вдоль бортов — вместо при-

вычных тросовых ограждений или фальшборта1.

С близнецом этого патриарха северной гидрографии я позна-

комился в детстве. Назывался он, кажется, «Сергей Есенин» и ле-

жал, полузатопленный, у берега Клязьмы, неподалеку от дебарка-

дера речной пристани. Когда-то он возил по реке немногочислен-

ных пассажиров, а когда оказался слишком стар, очутился на 

теперешнем своем месте.

С берега — оттуда, где кончалась пробитая мальчишками в гу-

стом ивняке тропинка, на задранный над водой ют пароходика бы-

ла перекинута доска. Перейдя по ней на борт отслужившего свое 

судна, можно было, облокотясь на эти самые перила, смотреть на 

воду и радоваться, ощущая под ногами настоящую палубу настоя-

щего, пусть и не морского, судна. Сразу появлялось ощущение — я 

помнил его очень четко, — что вот-вот случится что-то такое...

Предавшись воспоминаниям, я и не заметил, как появились 

начальник с моим новым капитаном.

1 Фальшборт — часть борта, поднимающаяся над палубой.
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2

Работа мне понравилась. Впрочем, в поле — будь то в море или 
на суше — собственно работа по специальности настолько слива-
ется с бытом, с отношениями с коллегами, а «рабочие» мысли — 
с «нерабочим» ощущением близости окружающей тебя приро-
ды, что разделить впечатления от всего этого бывает непросто. 
Здесь, на Кичуге, все было как-то спокойно, негромко, неброско: 
не вспыхивали под бортом светящиеся медузы, не отражался в 

черной воде невероятно яркий южный Млечный Путь, и штор-

мовой ветер не бросал на фальшборт изумрудные валы, увен-

чанные шапками белой пены. Но уже спустя месяц я поймал се-

бя на том, что думаю, как буду потом скучать по здешним тем-

ным лесам и серым рекам, по звенящим по камням ручьям и 

замшелым стволам поваленных деревьев. И, конечно, — по ста-

рому пароходу.

...Начальника партии мы видели нечасто. Большую часть вре-

мени он проводил либо на базе у наших сухопутных коллег-

геологов, либо в далеком районном центре, откуда прилетал за 

ним геологический «борт» — вертолет. Приехавшие со мной мо-

сквичи появлялись на пароходе редко, только чтобы набрать пол-

ные ящики донных проб и потом неделю копаться с ними на бере-

гу. Так что на пароходе я неожиданно оказался почти суперкарго, 

то есть лицом, не подчиненным никому, кроме как себе самому, 

производственной необходимости и капитану — в случае опасно-

сти для судна.

С капитаном, сухоньким крепким стариком, я быстро нашел 

общий язык. Мы, заходя в небольшие притоки Кичуги, бороздили 

ее воды от базы и до устья и иногда даже не возвращались на базу 

на ночь. Такие ночи были особенно хороши. Вся команда парохо-

да — я, кэп да двое пожилых матросов — собирались в маленькой 

кают-компании. Кэп доставал припрятанную поллитровку, а я — 

флягу спирта; неторопливо опускалась за иллюминаторами в мед-

ной оправе ветреная северная ночь, и был бесконечный чай и дол-

гие разговоры...

И вот однажды, в один из наших рейдов, уже порядком изучив 

низовья Кичуги, я вдруг обнаружил неизвестную мне до тех пор 

протоку.
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Был день, обычно-прохладный, с обычными же полуденными 

тучками. Мы шли вдоль правого берега. Я стоял в рубке возле кэ-

па и привычно посматривал вперед — на темную ленту реки и вы-

сокую стену дремучего леса на берегу. Какое-то странное кривое 

дерево задержало на мгновение мой взгляд, и тогда я увидел устье 

этой протоки.

По здешним меркам она была очень узка — метров десять ши-

риной. Деревья по ее берегам росли чуть ли не из воды и низко 

склонялись к водяному зеркалу, почти закрывая над ним небо. 

Под острым углом уходила протока вглубь берега, и потому с реки 

увидеть ее можно было только с того места, где шел сейчас наш 

пароход.

Вода в протоке была темна и спокойна, будто зачарована, и да-

же волны, заходящие с реки, быстро гасли в ней. Лежала она слов-

но некая дорога, и мне вдруг показалось, что сверни мы сейчас на 

эту дорогу, она приведет нас к тайным лесным озерам с волшеб-

ными островами и еще бог весть к каким чудесам.

Очарование это не рассеялось, даже когда пароход покинул то 

место, с которого протока была видна, и устье ее потерялось среди 

берегового леса.

Я спросил о протоке у кэпа.

— Да глухая она, — сказал тот, махнув рукой, — кончается через 

пару верст. Может, старица какая, может, еще чего...

Я был так обижен за свою зачарованную протоку, которая не 

могла быть глухой, что на этот раз не поверил своему капитану. 

Хмыкнув, я демонстративно достал карту, рискуя оскорбить кэпа 

в лучших чувствах, и, склонившись на ней, быстро отыскал прото-

ку. Топография русла в этом районе была довольно простой, а 

масштаб карты позволял отыскать на ней и более мелкие детали, 

так что ошибки быть не могло. Протока действительно оказалась 

глухой и выглядела на нашей двухверстке сантиметровым червяч-

ком синего цвета.

Отчего-то это меня расстроило; подумалось даже, что можно 

остановить пароход, сказав кэпу, что нужны пробы донных осад-

ков из той протоки. А после спустить лодку и... Но что-то остано-

вило меня. Пожалуй, я испугался. Нет, не протоки, а того, что она 
может действительно оказаться глухой и что это будет грустно. 
Даже не грустно. Это будет обидно и тоскливо.
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