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ПРЕДИСЛОВИЕ

Всего век назад атомное оружие казалось чем-то 
фантастическим — на одном уровне с межпланетны-
ми полетами, лучами смерти, спиритизмом, телепати-
ей и путешествиями во времени. Авторы жанровой 
литературы и наивные популяризаторы с большим 
удовольствием описывали потенциальные возможно-
сти, которые дает овладение атомной энергией: от 
установления всемирной диктатуры до рейсов в со-
седние звездные системы. Никто из них и представить 
себе не мог, что последствия использования атомной 
энергии окажутся трагическими: погибнут тысячи 
людей, будут разрушены два японских города, не-
сколько раз мир будет замирать в шаге от глобальной 
катастрофы.

Сегодня мы привыкли с опаской относиться ко все-
му, на чем стоит знак радиационной опасности. Еще 
бы! Аварии на атомных электростанциях в Припяти 
и Фукусиме, эвакуация населения близлежащих горо-
дов, долгосрочные последствия — всё это не могло не 
сказаться на отношении человечества к атомной энер-
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гетике. И в то же время масштабной войны с использо-
ванием атомных арсеналов удалось избежать. Считает-
ся, что такая война бессмысленна: ведь при любом раз-
витии событий победителей в ней не будет. Но чтобы 
лидеры противостоящих государств осознали эту про-
стую истину, понадобилось установить твердый страте-
гический паритет.

История атомного проекта во многом уникальна — 
хотя бы тем, что подразумевает многовариантность 
прочтения. Ее можно рассказывать как историю вели-
ких ученых, постигавших тайны материи и столкнув-
шихся на этом пути с необходимостью выбирать между 
патриотизмом и гуманизмом. Ее можно рассказывать 
как историю разведчиков, сумевших по крупицам со-
брать информацию о технических достижениях про-
тивника и ускоривших появление атомной индустрии. 
Ее можно рассказывать как историю политиков, ис-
пользовавших «фактор атомной бомбы» для укрепле-
ния позиций своих стран на мировой арене. Ее можно 
рассказывать как историю людей и историю идей, как 
историю выдающихся открытий и историю закулис-
ных интриг, как историю триумфального техническо-
го прорыва и историю жестокого массового убийства. 
И главное — можно не повторяться: хотя огромное ко-
личество документов, связанных с атомным проектом, 
уже рассекречено и изучено, очень многие эпизоды 
остаются неясными, создавая обширное поле для спе-
куляций.

На страницах этой книги мы даже не будем пы-
таться охватить всю историю атомного проекта в ее 
многогранности, но зато попробуем выделить глав-
ное — стержневую сюжетную линию, которая превра-
щает набор разнообразных и слабо связанных друг 



с другом событий в почти детективное повествование. 
Кроме того, мы обратимся к первоисточникам, то есть 
к реальным архивным документам и дневниковым за-
писям тех, кто создавал атомное оружие, а затем ис-
пытывал его. Мы будем вспоминать школьные уроки 
физики и вникать в детали. Ведь прошлый век неслу-
чайно называют «атомным»: значительная часть про-
цессов, происходивших в мире в течение десятков лет, 
так или иначе была связана с этими новыми видами 
энергетики и вооружений. И самое важное — история 
атомного проекта не завершена, она продолжается 
и поныне, определяя контуры нашего будущего.
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ГЛАВА 1

СОВРЕМЕННАЯ АЛХИМИЯ

НАЧАЛО ВСЕХ ВЕЩЕЙ

Если мы хотим разобраться, насколько было значи-
мо для цивилизации открытие атомной энергии, нам 
следует обратиться к прошлому и вспомнить, как имен-
но люди познавали микромир.

Процесс этого познания был связан с непосред-
ственным опытом, который мог получить еще доисто-
рический человек. Один из современных популяриза-
торов даже выдвинул гипотезу, будто бы наши предки, 
обтесывая камни для производства первых орудий, 
могли обратить внимание, что даже самый большой 
камень можно раздробить в пыль, и задавались вопро-
сом: а из чего состоит сама пыль? Такая гипотеза оста-
ется на совести ее автора, однако сегодня мы опреде-
ленно знаем, что по мере совершенствования разума 
и общества абстрактные вопросы перестают казаться 
чем-то странным, более того — именно через такие 
вопросы лежит путь к решению вполне практических 
задач.

Итак, в какой-то момент мыслители задумались: из 
чего состоит окружающий мир, то есть всё видимое 
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пространство и материя? Первые идеи о существова-
нии мельчайших частиц вещества зародились в учени-
ях Древнего Востока, Древней Индии и Древнего Ки-
тая. До нас дошли сведения, что о них высказывался 
житель Древнего Востока, финикиянин Мох Сидон-
ский в XII веке до нашей эры. Аналогичную идею мож-
но найти в воззрениях древнеиндийской школы вай-
шешика. В «Книге перемен» («И-цзын») неизвестный 
древнекитайский автор утверждал, что в основе всех 
вещей лежит туманная масса — «тай-цзи», которая со-
стоит из противоположных частиц «ци», а взаимодей-
ствие этих частиц обусловливает изменение вещей.

Значительно более глубоко отражены явления при-
роды в учениях древнегреческих философов (V и IV вв. 
до н. э.). Мы знаем, что они серьезно задумывались над 
сущностью и происхождением материи. Изначально 
философы полагали, что природа состоит из первич-
ных неизменных элементов: огня, земли, воздуха и во-
ды. Соединяясь между собой, элементы дают многооб-
разие окружающих нас предметов. Позднее возник бо-
лее глубокий вопрос: а из чего состоят сами элементы? 
Первыми его сформулировал милетский философ Лев-
кипп — учитель гениального материалиста Демокрита 
(460–370 гг. до н. э.). Оба пришли к выводу, что качест-
венного различия первичных элементов не существует, 
что вся материя состоит из мельчайших частиц веще-
ства, то есть таких, которые разделить уже нельзя. 
Именно Демокрит и произнес слово «атом» (от грече-
ского «атомос» — «неделимый»), которым мы активно 
пользуемся по сей день.

Закладывая основы атомистической философии, 
Демокрит учил, что атомы бесконечны по числу и бес-
конечно разнообразны по форме. Они могут быть ша-
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ровидными, пирамидальными, крючковатыми. Они 
неделимы и лишены внутреннего строения. Они явля-
ются началом всех вещей. Они не создаются и не уни-
чтожаются. Всякое возникновение или уничтожение 
вещей — только кажущееся.

В средневековье философия Демокрита была почти 
забыта. Именно в ту эпоху появилась алхимия, одной 
из целей которой стало открытие «философского кам-
ня» — катализатора, способствующего превращениям 
веществ (трансмутации). Разумеется, речь прежде все-
го шла о превращении дешевых металлов в золото. 
Хотя у алхимиков не было единой теории, они пошли 
экспериментальным путем, пробуя различные смеси 
и температурные режимы. В результате своих слепых 
поисков они все же обнаруживали кое-какие законо-
мерности. Они узнавали, что, например, известь и вода 
реагируют между собой, медные стружки при нагрева-
нии превращаются в черное вещество и тому подоб-
ное. Алхимики изобрели порох, научились выделять 
этиловый спирт, ввели новейшие методы обработки 
металлов, придумали герметизацию и консервацию, 
составляли каталоги минералов и лекарственных трав. 
Однако их бурная деятельность так и не смогла приве-
сти к качественному скачку: ведь они опирались на 
устаревшую еще во времена Демокрита теорию четы-
рех (или пяти, включая «квинтэссенцию») первичных 
элементов, что не способствовало проникновению 
в тайны вещества.

Перелом произошел позднее — после того, как ев-
ропейские мыслители вернулись к атомистическим 
взглядам. Одним из первых в длинном ряду ученых 
стал англичанин Роберт Бойль, живший в XVII веке. 
В результате опытов и рассуждений он пришел к вы-


