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Миссия «Флобериума» – открывать звезды и дарить их людям, 
чтобы жизнь стала ярче

     



«История — наставница жизни».

Цицерон

 

«Я, Геродот из Галикарнаса, собрал и 

записал эти сведения, чтобы прошедшие 

события с течением времени не пришли в 

забвение и великие и удивления достой-

ные деяния… не остались в безвестности, 

в особенности же то, почему они вели 

друг с другом войны».

Геродот

«Назначение истории в том, чтобы 

не потерять интереса к тем, кто жил 

до нас, кто страдал, радовался, воевал, 

побеждал, грешил, предавал и спасал под 

страхом смерти; кто умирал за любовь, 

за веру, за светлое будущее, наконец. И 

еще важно понять, «почему они вели во-

йны друг с другом» и до сих пор остано-

виться не могут». 

Роза Ляст





Ч а с т ь  I

Е Р Е С И А Р Х И 
Н О В Г О Р ОД С К И Е

Тускло звякнули кандалы. Афанасий проснулся. В нос 

шибануло зловонием: еще бы, которые сутки ходит 

под себя. Руки и ноги скованы, шею держит железный 

ошейник с короткой цепью, прикрепленной к кольцу в сте-

не. Обложили, будто медведя, почти невозможно шеве-

литься. 

Вокруг тьма египетская, только светится серая полоска 

окна под потолком узилища. Значит, уже утро. Или вечер. 

Он потерял счет времени. 

— Афанасий, слышишь пение? 

Брат Федул из Юрьева монастыря. Тихий, невзрачный. 

Его-то за что сюда? Неужто и он мочился на иконы? 

Перед глазами предстала картинка. Яркая, точно вчера 

виденная. Отец Григорий, высокий, дородный, с розовыми 

тугими щеками, густо обросший начинающей седеть боро-

дой, ведет его, гостя, в отхожее место, первым поднимает 

испещренную жирными пятнами рясу, долго и с шумом 

выпускает струю, бесстыдно сопровождая громкими ветра-

ми. Афанасий, морщась, занимает его место над зловон-

ной дырой, но не успевает начать, увидев, как в глубине 

ямы светится золотом лик.



8 Я к о в  Ш е х т е р

— Они, они, — басит отец Григорий. — Не ошибся.

Пораженный Афанасий отшатывается от ямы.

— Что, не можешь? — усмехается отец Григорий. 

— Святые иконы, — шепчет Афанасий. — Святые ико-

ны…

Больше он не в состоянии ничего вымолвить.

— Да где тут святость? — гремит отец Григорий. — 

Идольское порождение, погань языческая! Отцы наши 

Перуну кланялись, а мы другого истукана отыскали. Только 

теперь шабаш, хватит. Пора православную веру возрож-

дать, очищать от ереси. Тут нельзя церемониться: или они 

нас в яму, или мы их. 

— Афанасий, Афанасий, — снова позвал брат Федул. — 

Неужто не слышишь? 

— Нет.

— А я слышу. Чудный хор, ангельские голоса. Как чисто 

поют, сладко выводят. Ничего в жизни красивее не слышал!

— Да ты спишь, поди, брат Федул. Во сне и видишь не-

кошное.

— Не-е-ет, не сплю. Знаешь, что сие означает, Афана-

сий?

— Блазнится тебе всякое, с перепугу или от слабости. 

— Не-е-ет, это ангелы за мной пришли. Видно, пробил 

мой час. 

— Не гневи Бога, брат Федул.

— Да разве так его прогневишь? Хочу рассказать тебе 

что-то. Послушай…

Его голос заглушило скрежетание ключа. Дверь с прон-

зительным скрипом отворилась. Рыжий свет факела пока-

зался Афанасию ярче солнца. Он зажмурился. 

— А ну, поднимайтесь, — раздался голос надсмотрщика. 

Того самого, что каждый день приносил узникам по куску 

хлеба и крынке тухлой воды. 
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— Этого первым, — надсмотрщик пнул Афанасия сапо-

гом в бок. — Ошейник разомкни, а руки-ноги не трогай. 

Так добредет. Вставай, вставай, лихоимец! 

Афанасий прищурился и сел. Кто-то грубо повернул его 

голову, задрав вверх и вбок, щелкнул замок, и шее сразу 

стало легче. Афанасий повертел головой и поднялся на но-

ги. Глаза привыкли к свету. Факел осветил каменное узили-

ще с зелеными от сырости стенами, охапку слежавшейся 

вонючей соломы, на которой он провел несколько дней, 

коричневую рясу брата Федула, скрючившегося у противо-

положной стены. 

Стражник в суконном синем полукафтане подошел 

к брату Федулу и одним рывком поднял его на ноги. 

— Пошто рожу прячешь? — усмехнулся стражник, раз-

мыкая ошейник. — Стыдно, небось, за паскудство? Да 

стыдом уже не отделаешься. Кровушкой будешь рассчиты-

ваться, кровушкой!

Брат Федул, сухонький, тщедушный — в народе таких 

исусиками кличут, — еле стоял на ногах. Оковы на его то-

неньких запястьях казались огромными. 

— Я перед Богом чист, — твердо произнес он. — А кро-

вью меня пугать не нужно. Вся моя кровь принадлежит 

Всевышнему. Он ее дал, он и возьмет, если понадобится.

— Красиво поешь, — хмыкнул надсмотрщик с факелом. 

Его губы блестели от недавно умятого куска сала, а мохна-

тые брови шевелились, точно огромные гусеницы. — Ничо, 

колода уже готова, вот на ней заголосишь по-настоящему. 

Идти оказалось сложно. Ноги и руки, занемевшие от 

долгого лежания, с трудом отходили. Узилище помещалось 

в подвале монастырской башни, узников сначала вывели на 

первый этаж, просторное помещение со стрельчатыми ок-

нами-бойницами, а затем пинками направили к лестнице. 
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Дневной свет, вольный и чистый, казался дивным подар-

ком после мрака подземелья. До сих пор Афанасий и пред-

положить не мог, будто столь простая и привычная вещь 

может превратиться в подарок, благословение Божие. 

«А ведь свет и вправду благословение, — подумал Афа-

насий. — Нет света — нет жизни. Как просто и как очевид-

но! Почему это раньше на ум не приходило?» 

Стражник в синем полукафтане, шедший первым, на-

клонил голову и нырнул в темный провал, ведущий на лест-

ницу. Камни низкого потолка были закопчены дочерна, 

ступени выщерблены, а стены до блеска отполированы ру-

кавами. За стражником по узкому проходу еле тащился 

брат Федул; Афанасий, успевший прийти в себя, поддер-

живал его спину. От рясы Федула несло кишечной вонью 

и сыростью. Надсмотрщик с факелом замыкал шествие, то 

и дело ради забавы поднося факел к ногам Афанасия. Пла-

мя обжигало, но Афанасий молчал. 

«Эх, — думал он, — мне бы только оказаться без канда-

лов. Оружия не понадобится, эту ленивую подлую сволочь 

я голыми руками уложу». 

Поднимались долго, лестница неспешно вилась вокруг 

башни, а бойницы, оставленные строителями для света 

и воздуха, почему-то были замурованы. Брат Федул часто 

останавливался и переводил дыхание. Его лицо покрыли 

мелкие бусинки пота, сверкавшие в неровном свете факела, 

грудь тяжело вздымалась.

— Да ты не жилец! — мрачно заметил стражник в полу-

кафтане. — Сам помрешь, без палача. Вот что с человеком 

ересь творит!

— Человек не есть Бог, — ответил брат Федул. — Только 

Он решает, кому жить, а кому умирать.

— Это ты так считаешь, — реготнул стражник. —  

А у нас решение сие в руки палача дадено. 


