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Во сне рукой коснешься ты меня —

И ночь светла, и ночь яснее дня.

Уильям Шекспир
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Снова и снова — или явь, или сон, то пробуж-

дение ото сна, то погружение в невесомость. 

Джиллиан лежит в воде, и вода светится синим 

светом. А собственное ее тело отливает желтиз-

ной, но стоит всплыть на поверхность, как 

опять растворишься во тьме. Свечение исходит 

от воды, теплая вода заливает ее живот, ее 

грудь. Маслянистая вода, она застывает и кап-

лями стекает с кожи. Джиллиан кажется, что 

она в замкнутом пространстве, где не слышно 

ни звука, но все-таки она не одна. Она любима, 

и ее тоже переполняет любовь.

Время движется скачками. Заслышав шум, 

Джиллиан открывает глаза. Вот теперь она 

действительно одна. На стене ряды светящихся 

точек, а ведь раньше их не было. Джиллиан за-

крывает глаза, и шум удаляется, стихает.

А вот подле нее возникает белая фигура и, 

успокаивая, простирает руки, но вот она вновь 

исчезает. Джиллиан ощущает легкий приступ 

дурноты, едва ли не живительный, эта чудесная 
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слабость снова загоняет ее назад, вглубь, в сон. 

Как вдруг — светает. Все тонет в ослепительной 

белизне. На тумбочке поднос с завтраком. Пах-

нет кофе, пахнут цветы. Медленно пробуждает-

ся тело, вот ноги, вот рука откидывает одеяло, 

вот холодок прошелся по оголившейся коже. 

Болей почти нет, зато есть такое чувство, словно 

ты собираешься и распускаешься, как будто 

медленно пульсируя. О, вот чья-то рука лежит 

рядом, но только нажмешь на кнопку, как она 

становится твоей собственной рукой. И вот уже 

что-то заставляет тебя подняться всем телом, 

и слышится легкий гул. Дышать почему-то 

очень легко, будто воздух беспрепятственно за-

полняет легкие и тотчас улетучивается. Палец 

жмет на зеленую кнопку с нарисованным коло-

кольчиком. Время течет.

Белая женщина входит в палату, идет к кро-

вати и, не спрашивая, подставляет ночной гор-

шок. И снова такое чувство, будто ты растворя-

ешься в тепле, исходящем из твоей плоти.

— Сделали?

Джиллиан выдавливает из себя нечто вроде 

короткого стона. И мнится ей, будто сама она за-

нимает лишь малую часть собственного тела, 

а тело кажется таким огромным — пустая обо-
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лочка, наполненная странными звуками, не-

произвольными движениями. Так входишь 

в комнату, которая только что опустела. Но из-

далека доносятся обрывки разговоров, смех. 

Джиллиан спешит вниз по лестнице, и опять она 

опоздала! На столе только грязная посуда, пус-

тые тарелки. И смятые салфетки на белой ска-

терти, усеянной винными пятнами и крошками.

Идет дождь. Джиллиан задается вопросом, как 

давно она тут лежит, но не надеется получить 

ответ. Сил едва хватило и на сам вопрос. Она 

сидит в кровати, наклонившись вперед, и не 

помнит, как приняла это положение. Вдруг 

она чувствует какой-то холод, сначала точеч-

ку, но точечка увеличивается до массивных 

размеров, штрих за штрихом вырисовывается 

этот массив в пустоте, и вот уже она чувствует 

его целиком. Пахнет спиртом. Включено ра-

дио, Джиллиан слышит сигнал точного време-

ни и голос, как же быстро звучит эта речь, она 

различает лишь отдельные слова, не составля-

ющие общего смысла. Уполномоченный ООН, 

марсоход «Бигль-2», победа в полуфинале От-

крытого чемпионата Австралии, циклон с цен-

тром над Бискайским заливом. Местами крат-
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ковременные дожди. Мысленно она повторяет: 

уполномоченный ООН, марсоход, циклон... 

и пытается найти взаимосвязь. Ощущение хо-

лода проходит, массив исчезает из ее сознания, 

ночная рубашка опускается, подобно занавесу. 

Затаив дыхание, Джиллиан ждет, когда же за-

навес поднимется снова. Легонько кто-то ее 

подталкивает, и она, выбегая на сцену, быстро 

осматривается, как будто споткнулась. Обра-

щается к публике и, глядя на рампу, делает 

низкий поклон. Три, четыре занавеса, и апло-

дисменты стихают, минуло ее быстротечное 

счастье. Джиллиан знает, что была нехороша, 

и режиссер ей скажет об этом в который уж 

раз. «Ты просто играешь, — скажет он. — А ро-

лью надо жить». 

— Наверное, вам лучше прилечь. Выклю-

чить радио или так оставить?

Джиллиан пытается сосредоточиться. Все 

зависит от ее ответа. Она хочет проснуться 

и встать, но не получается. Ноги не двигают-

ся, даже не шевелятся, будто нет у нее ног. Ра-

дио замолкло, медсестра подошла к окну и за-

дернула шторы. Джиллиан вспомнила про 

дождь. Циклон. Наверное, вот тут и есть взаи-

мосвязь. 


