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«ПР ОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ»

Приготовляясь смотреть пьесу Ведекинда, я боялся 
утонченной эротомании. Страх этот относился не к те-
атру, который открыл сезон Ведекиндом, и не к самому 
Ведекинду. Театр достаточно доказал свою любовь к 
высокому, поставив «Жизнь Человека» Леонида Андре-
ева. Талантливый Ведекинд относится к тем эпигонам 
литературы, которые достаточно увертливы, так что с 
них «взятки гладки»; эпигоны эти обладают такой тех-
никой, которая позволяет за тысячью смыслов спрятать 
неуловимо ядовитый и приторно сладкий смысл их 
произведений. Боялся же я той атмосферы, которая 
создается помимо воли автора, режиссера и даже пуб-
лики, – в зрительном зале: атмосферы пряной и не-
чистой.

Опасения мои оказались напрасными: ведекиндов-
ские смешки оказались благонадежными сверх ожида-
ния, и, чем дальше, тем больше овладевала зрительным 
залом обыкновенная сонная скука. Так было на первом 
представлении, на втором, говорят, иначе. Допускаю, 
что «первые представления» – это обыкновенно только 
несносный «экзамен», надругательство над искусством. 
Не чувствую своего права и произносить окончательно-
го суждения о замысле постановки. Думаю, что замы-
сел, сам по себе интересный, был исполнен неудачно, 
что актеры играли посредственно, иные ниже посред-
ственного, но все это второстепенно, и не оттого гнету-
щее впечатление было так ярко. О частностях не хочу 
говорить, когда общая картина слишком ясна.
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Почти непрерывно господствовал в зале и на сцене 
тусклый мрак. Я уверен, что это не входило в расчет ав-
тора пьесы, но готов радоваться тому, что так вышло.

Во мраке еще более чужим и ненужным представля-
лось все то, что благоразумно-цинический немец осме-
лился назвать «трагедией».

Метерлинк украл у западной драмы героя, превра-
тил человеческий голос в хриплый шепот, сделал людей 
куклами, лишил их свободных движений, света, воли, 
воздуха. Но Метерлинк, сделав все это, открыл тихую 
дверь, и сквозь нее мы прислушиваемся к звуку паде-
ния чистой, хрустальной влаги искусства. Метерлинк 
уже – золотой сон для нас, уже – радостное прошлое, 
незапятнанное, милое, чистое – в те досадные, томи-
тельные, плоские дни, когда в России становится мод-
ным Ведекинд. Еще недавно непризнанный и «жупель-
ный» для русских Метерлинк – настоящий классик, 
который «высоко держит знамя искусства», рядом с 
этим пресыщенным последышем, которому и смеяться 
уже лень и которому не снилась не только трагедия, но 
и самое маленькое страданьице.

«Пробуждение весны» – несложный и непоследова-
тельный набор как милых, так и нелепых картинок, где 
остроумный водевиль соединяется с высокопарным ло-
маньем. В центре пьесы стоит вопрос, над которым ав-
тор по-немецки сюсюкает. Никогда этот вопрос не сто-
ял так у нас, в России; если же и становится так теперь, 
то только в замкнутых кругах, обреченных на медлен-
ное тление, в классах, от которых идет трупный запах. 
Нам этих немецких жеребчиков в куцых штанишках 
не приходится жалеть: пропадай «на сеновале» хоть де-
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сять «Морицов», – у нас есть еще люди не машинного 
производства – с волей, с надеждами, с «мечтами», с 
«идеалами» – пусть даже пошлые слова.

Наша жизнь выше и больше этой мелкотравчатой 
жизни. Нам отвратительны не только глупые родители 
и учители, но и «порочные» дети. Если же мы будем за-
стревать на слезливых конфликтах, которые Ведекинд 
кладет в основание «Пробуждения весны», то – хуже 
нам же самим: прозеваем свое, прозеваем высокое, за-
будем свое великое отчаянье и разучимся страдать. Бу-
дем бродить всегда в той самой тьме, которую развел в 
театральном зале Мейерхольд.

У нас есть «Жизнь Человека» – произведение без-
донно русское. У нас есть «Земля» Валерия Брюсова – 
произведение неподдельно высокое. У нас есть произ-
ведения, в которых пробиваются родники истинного 
искусства, или произведения, в которых сама наша зем-
ля, и наше измученное сердце кричат голосами нелепы-
ми, нестройными, «неискусными», но необходимыми 
нам. Зачем же нам слушать немца, который ковыряет 
зубочисткой в зубах и совсем изнемогает от сытости? 
Мы – голодные, нам холодно. Но мы всегда готовы 
«бросать в каменный лоб раскаленные ядра сверкаю-
щей мысли», «звенеть щитами», «блестеть мечами».

Сентябрь 1907
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«ПЕ ЛЛЕАС И МЕ ЛИЗА НДА»

Жестокая ломка, которую переживает современный 
театр, становится все очевидней даже для тех, кто явля-
ется сюда праздным, надоедливым и досадным диле-
тантом, чтобы произнести несколько пошлых фраз, 
развалившись в театральном кресле, и потом уйти и за-
быть. Для нас, любящих театр всей душой, эта ломка 
давно очевидна. Я затрудняюсь назвать кого-либо из 
тех, кто сколько-нибудь посвящен в это дело и любит 
его действительно, – кто бы признал современный те-
атр хоть сколько-нибудь близким к совершенству. Ни 
один писатель, актер или художник сейчас не скажет 
этого – ни об одном театральном предприятии, в Рос-
сии по крайней мере. Если же и найдется такой само-
довольный писатель, актер или художник, то мы только 
печально улыбнемся его легкомысленной самоуверен-
ности.

С другой стороны, все мы очень полюбили в последнее 
время критиковать и бранить друг друга. Еще недавно 
процветавшие у нас хвалы и каждения друг другу смени-
лись критической яростью и беспощадностью. И, слава 
богу, кажется, пора нам тащить за фалды наших друзей, 
упорно лезущих в тупики и болота – чего бы нам это ни 
стоило. Браниться и критиковать у нас не было бы, пожа-
луй, права, если бы никто из нас не мог ответить ничего 
положительного на вопрос: «Что же делать, если и это не 
так?» Но дело в том, что кое-какие слова уже сказаны, и 
есть уже какой-то твердый кусок земли, который не 
ускользает из-под ног. Чтобы не быть голословным, я со-
шлюсь на явление очень важное с моей точки зрения, 
именно на два фельетона Андрея Белого, появившиеся в 
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новой московской газете «Утро России» (в первых номе-
рах).

Фельетоны эти, носящие заглавие «Символический 
театр» (по поводу гастролей В. Ф. Коммиссаржевской в 
Москве), настолько богаты мыслями, обобщениями, 
формулами, требованиями, которые автор предъявляет 
к новому театру, что стоят, по моему мнению, иной 
объемистой книги. Оставляя за собой право говорить о 
воззрениях Андрея Белого впоследствии, я возвращусь 
к теме настоящей заметки, к постановке пьесы Метер-
линка у Коммиссаржевской.

Не стану говорить о том, что возможность ставить 
пьесы Метерлинка на сцене вообще подвержена со-
мнению. Не буду говорить и о том, что Метерлинк не в 
подлиннике, переведенный на любой язык, и особенно 
на русский, – теряет половину своей прелести. «Пелле-
аса» переводил для постановки Мейерхольда – Валерий 
Брюсов, а писателя, более владеющего стилем, чем Брю-
сов, я не знаю. Следовательно, все, что можно здесь сде-
лать, – сделано.

«Пеллеас и Мелизанда» (написана в 1892 году) при-
надлежит к тем пьесам Метерлинка, в которых прежде 
всего бросается в лицо свежий, разреженный воздух, 
проникнутый прелестью невыразимо лирической. Пле-
нительная простота, стройность и законченность какая-
то воздушная готика в утренний, безлюдный и свежий 
час. Это не трагедия, потому что здесь действуют не 
люди, а только души, почти только вздохи людей, «ре-
альные собственной нереальностью», как сказал когда-
то Реми де Гурмон. Но по стройности и строгости очер-
таний – это параллельно трагическому. Главное же, это 
просто – невыразимо просто и грустно, как бывает осе-


