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Дорогой Иван!1

Любовные письма незнакомым людям не пишут — а я, как 

видишь, пишу. Я видела тебя только на фотографиях в газе-

тах, под жуткими заголовками на пол-листа. Черно-белые 

снимки. «Чудовищные преступления», «Иван Рёссель, по-

мешанный детоубийца»... как они тебя только не называют. 

Фотографии намеренно несправедливые, но я все равно 

долго и внимательно их рассматривала. Что-то есть в твоем 

взгляде... что-то мудрое и спокойное и в то же время про-

1 Имя произносится с ударением на первом слоге: И ван, и ника-
кой скрытой русофобии не содержит. — Здесь и далее примеч. пер.
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низывающее. Сразу видно, что ты видишь мир таким, какой 

он есть, и меня ты тоже видишь насквозь. Я бы очень хотела 

увидеть твои глаза не на фотографии. Живые глаза. Мечтаю 

тебя встретить.

Нет ничего хуже одиночества. Меня оно тоже не минуло. 

Думаю, тебе, в твоей наглухо запертой больничной палате, 

тоже очень одиноко. Особенно ночью, в тишине, когда все 

остальные спят... Одиночество душит. Оно может задушить 

человека насмерть.

Посылаю тебе свое фото. Меня сфотографировали этим 

летом, в теплый и солнечный день. Как ты видишь, волосы 

у меня светлые, а одежду я предпочитаю темную. Надеюсь, 

ты найдешь время посмотреть на мою фотографию, как 

я смотрю на твои. 

На этом кончаю, но очень хотелось бы продолжить пере-

писку. Хорошо бы, это письмо нашло тебя по другую сторо-

ну Стены, и хорошо бы, чтобы ты нашел возможность отве-

тить. 

Чем я могу тебе помочь?

Для тебя я сделаю все что хочешь, Иван. 



ЧАСТЬ 1

РАСПОРЯДОК ДНЯ



Все начинают с одной точки — и как 
же получается, что большинство 
без труда проходят весь лабиринт, 
а некоторые тут же теряют дорогу.

Джон Барт 

«Заблудившись в комнате смеха»


