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…Часов в десять утра я слышу снизу густой и недовольный 
голос:

– Me дum комса – колонель рюс вё вуар. 
– Monsieur ne reçoit jamais le matin et…
– Жепардемен. 
– Et votre nom, monsieur…
– Mais вy дupe колонель рюс1, – и полковник прибавил го-

лосу.
Жюль был в великом затруднении. Я спросил сверху, подо-

шедши к лестнице:
– Qu’est ce qu’il у а?
– Се ву? – спросил полковник.
– Oui, c’est moi2.
– Велите, батюшка, пустить. Ваш слуга не пускает.
– Сделайте одолжение, взойдите.
Несколько рассерженный вид полковника прояснился, и 

он, вступая вместе со мной в кабинет, вдруг как-то приосанил-
ся и сказал:

1 – Скажите просто: русский полковник желает видеть. – Господин 
никогда не принимает по утрам и… – Завтра я уезжаю. – Ваше имя, су-
дарь? – Да вы скажите: русский полковник (франц.). 

2 – В чем дело? – Это вы? – Да, это я (франц.). 
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– Полковник такой-то; находясь проездом в Лондоне, по-
ставил за обязанность явиться. Я тотчас почувствовал себя ге-
нералом и, указывая на стул прибавил:

– Садитесь.
– Полковник сел.
– Надолго здесь?
– До завтрашнего числа-с.
– И давно приехали?
– Трое суток-с.
– Что же так мало погостили?
– Видите, здесь без языка-с, оно дико, точно в лесу. Душев-

но желал вас лично увидеть, благодарить от себя и от многих 
товарищей. Публикации ваши очень полезны: и правды мно-
го, и иногда животы надорвешь.

– Чрезвычайно вам благодарен, это единственная награда 
на чужбине. И много получают у вас наших изданий?

– Много-с… Да ведь сколько и лист-то каждый читают: до 
дыр-с, до клочий читают и зачитывают; есть охотники – даже 
переписывают. Соберемся так иногда читать, ну и критику-
ем-с… Вы, надеюсь, позволите с откровенностью военного и 
искренно уважающего человека?

– Сделайте одолжение, нам-то уж не приходится восста-
вать против свободы слова.

– Мы так между собою часто говорим: польза большая в 
ваших обличениях; сами знаете, чтó скажешь у нас о Сухоза-
нете, примерно, – держи язык за зубами; или вот об Адлер-
берге? Но, видите, вы давно оставили Россию, вы слишком ее 
забыли, и нам все кажется, что больно много напираете на 
крестьянский вопрос… не созрел…

– Будто?
– Ей-ей-с… Я совершенно согласен с вами; помилуйте, та 

же душа, образ, подобие божие… и все это, поверьте, теперь 
видят многие, но торопиться нельзя, преждевременно. 
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– Вы думаете?
– Полагаю-с… Ведь наш мужик страшный лентяй… Он, по-

жалуй, и добрый малый, но пьяница и лентяй. Освободи его 
сразу – работать перестанет, полей не засеет, просто с голоду 
умрет.

– Да вам-то что же за забота? Ведь вам, полковник, никто 
не поручал продовольствие народа русского…

Из всех возможных и невозможных возражений полков-
ник наименьше ждал того, которое я ему сделал.

– Оно конечно-с, с одной стороны…
– Да вы не бойтесь с другой;ведь не в самом деле он умрет 

с голоду оттого, что хлеб сеять будет не для барина, а для себя?
– Вы меня извините, я счел долгом сказать… Мне кажется, 

впрочем, я слишком много отнимаю у вас вашего драгоценно-
го времени… Позвольте откланяться.

– Покорнейше благодарю за посещение.
– Помилуйте, не беспокойтесь. У е мон каб?1 Далеконько 

живете-с.
– Не близко.
Я хотел этой великолепной сценой начать эпоху нашего 

цветения и преуспеяния. Такие и подобные сцены повторя-
лись беспрерывно; ни страшная даль, в которой я жил от Вест-
Энда – в Путнее, Фуламе… ни постоянно запертые двери по 
утрам – ничего не помогало. Мы были в моде.

Кого и кого мы ни видали тогда!.. Как многие дорого за-
платили бы теперь, чтоб стереть из памяти, если не своей, то 
людской, свой визит… Но тогда, повторяю, мы были в моде, и 
в каком-то гиде туристов я был отмечен между достопримеча-
тельностями Путнея.

Так было от 1857 до 1863, но прежде было не так. По мере 
того как росла после 1848 и утверждалась реакция в Европе, 

1 Где мой экипаж? (франц.). 
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а Николай свирепел не по дням, а по часам, русские начали 
избегать меня и побаиваться… К тому же в 1851 стало извест-
но, что я официально отказался ехать в Россию. Путешествен-
ников тогда было очень мало. Изредка являлся кто-нибудь из 
старых знакомых, рассказывал страшные, уму непостижимые 
вещи, с ужасом говорил о возвращении и исчезал, осматрива-
ясь, нет ли соотечественника. Когда в Ницце ко мне заехал в 
карете и с лон-лакеем А. И. Сабуров, я сам смотрел на это как 
на геройский подвиг. Проезжая тайком Францию в 1852, я в 
Париже встретил кой-кого из русских – это были последние. 
В Лондоне не было никого. Проходили недели, месяцы…

Ни звука русского, ни русского лица1.
Писем ко мне никто не писал. М. С. Щепкин был первый 

сколько-нибудь близкий человек из дома, с которым я увидал-
ся в Лондоне. О свидании с ним я рассказывал в другом месте2. 
Его приезд был для меня чем-то вроде родительской субботы; 
мы справляли с ним поминки всему московскому, и самое на-
строение обоих было какое-то похоронное. Настоящим голу-
бем ковчега с маслиной во рту был не он, а доктор В-ский.

Он был первый русский, приехавший к нам после смерти 
Николая в Чомле-Лодж в Ричмонде, постоянно удивляясь, что 
она называется так, а пишется Cholmondeley Lodge3. Вести, 
привезенные Щепкиным, были мрачны; он сам был в печаль-
ном настроении. В-ский смеялся с утра до вечера, показывая 
свои белейшие зубы; вести его были полны той надежды, того 

1 Я, разумеется, не говорю о двух-трех эмигрантах.
2 «Колокол» 1863 год.

3 Милый В-ский попадал в удивительные просаки с английским язы-
ком. – Отсюда, – говорил он моему сыну, – судя по карте, недалек Кев? – Я 
не слыхивал такого места. – Помилуйте, там огромный ботанический сад 
и первая оранжерея в Европе. – Спросим у садовника. – Спросили, и он 
не знает. В-ский развернул план. – Да вот он возле самого Ришмон! – Это 
был Кью. 
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«сангвинизма», как говорят англичане, который овладел Рос-
сией после смерти Николая и сделал светлую полосу на суро-
вом фонде петербургского императорства. Правда, он же при-
вез плохие новости о здоровье Грановского и Огарева, но и это 
терялось в яркой картине проснувшегося общества, которого 
он сам был образчиком.

С какой жадностью слушал я его рассказы, переспраши-
вал, добивался подробностей… Я не знаю, знал ли он тогда или 
оценил ли после то безмерное добро, которое он мне сделал.

Три года лондонской жизни утомили меня. Работать, не 
видя близкого плода, тяжело; к тому же я слишком разобщен-
но стоял со всякой родственной средой. Печатая с Чернецким 
лист за листом и ссыпая груды отпечатанных брошюр и книг 
в подвалы Трюбнера, я почти не имел возможности пере-
слать что-нибудь за русскую границу. Не продолжать я не мог: 
русский станок был для меня делом жизни, доской из отчего 
дома, которую переносили с собой древние германы; с ним я 
жил в русской атмосфере, с ним был готов и вооружен. Но при 
всем том глухо пропадавший труд утомлял, руки опускались. 
Вера слабела минутами и искала знамений, и не только их не 
было, но не было ни одного слова сочувствия из дома.

С Крымской войной, с смертью Николая, настает другое 
время; из-за сплошного мрака выступали новые массы, но-
вые горизонты, чуялось какое-то движение; разглядеть изда-
ли было трудно – очевидец был необходим. Он-то и явился в 
лице В-ского, подтвердившего, что эти горизонты – не мираж, 
а быль, что барка тронулась, что она на ходу. Стоило взглянуть 
на светлое лицо его… чтоб ему поверить. – Таких лиц вовсе не 
было в последнее время в России…

Удрученный непривычным для русского чувством, я вспом-
нил Канта, снявшего бархатную шапочку при вести о провоз-
глашении республики 1792 года и повторившего «ныне отпу-
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щаеши» Симеона-богоприимца. Да, хорошо уснуть на заре… 
после длинной ненастной ночи, с полной верой, что настает 
чудесный день!

Так умер Грановский…
…Действительно, наставало утро того дня, к которому стре-

мился я с тринадцати лет – мальчиком в камлотовой куртке, 
сидя с таким же «злоумышленником» (только годом моложе) 
в маленькой комнате «старого дома», в университетской ауди-
тории, – окруженный горячим братством; в тюрьме и ссылке; 
на чужбине, проходя разгромом революций и реакций; навер-
ху семейного счастья и разбитый, потерянный на английском 
берегу с моим печатным монологом. Солнце, садившееся, ос-
вещая Москву под Воробьевыми горами1, и уносившее с собой 
отроческую клятву… выходило после двадцатилетней ночи.

Какой же тут покой и сон… За дело! И за дело я принялся 
с удвоенными силами. Работа не пропадала больше, не исчеза-
ла в глухом пространстве: громкие рукоплескания и горячие 
сочувствия неслись из России. «Полярная звезда» читалась на-
расхват. Непривычное ухо русское примирялось с свободной 
речью, с жадностью искало ее мужественную твердость, ее 
бесстрашную откровенность.

Весной 1856 приехал Огарев, год спустя (1 июля 1857) вы-
шел первый лист «Колокола». Без довольно близкой периодич-
ности нет настоящей связи между органом и средой. Книга 
остается, журнал исчезает, но книга остается в библиотеке, а 
журнал исчезает в мозгу читателя и до того усвоивается им по-
вторениями, что кажется ему его собственной мыслию. Если 
же читатель начнет забывать ее, новый лист журнала, никогда 
не боящийся повторений, подскажет и подновит ее.

Действительно, влияние «Колокола» в один год далеко пе-
реросло «Полярную звезду». «Колокол» в России был принят 

1 


